每一個(gè)來(lái)印度旅行的人對(duì)這片神秘古老國(guó)度的第一印象，一定不是印度兩河流域的文明或自然山川的秀美，而是這個(gè)國(guó)家道路交通的混亂。

你肯定很難相信，在這樣一個(gè)汽車(chē)大國(guó)里，大多數(shù)汽車(chē)是沒(méi)有倒后鏡的。因?yàn)橛《鹊鸟R路很多都是“雙車(chē)道”的，一來(lái)一去，不僅不分機(jī)動(dòng)車(chē)道和非機(jī)動(dòng)車(chē)道，而且在道路兩邊還有望不到邊的占道擺攤的小販。

車(chē)當(dāng)然都很一般，沒(méi)什么好車(chē)，大多是印度塔塔公司生產(chǎn)的微車(chē)，也時(shí)常見(jiàn)到日本鈴木牌的車(chē)。車(chē)和車(chē)幾乎擠到了一起，還有各種摩托車(chē)、自行車(chē)、牛車(chē)、駱駝車(chē)，甚至是大象……沒(méi)錯(cuò)，就像在中國(guó)的視頻網(wǎng)站上經(jīng)?？吹降摹坝《劝⑷_(kāi)掛”視頻一樣，一輛摩托車(chē)上馱著一大家子人，所以荒誕感特別強(qiáng)。

在印度的道路上，會(huì)發(fā)生各種神奇的事。印度沒(méi)有城管，小攤販到處都是，百貨攤擺在人行道上；公共汽車(chē)沒(méi)有門(mén)，隨時(shí)可以停下來(lái)上人；三輪車(chē)夫在大街小巷歡樂(lè)飛馳；人們公然在大街上洗澡；神牛站在街心巋然不動(dòng)；城市天天趕廟會(huì)般熱鬧，即興召集起來(lái)的示威游行隊(duì)伍或往恒河邊抬尸體的隊(duì)伍、祭祀的隊(duì)伍呼嘯而過(guò)。

如果你的汽車(chē)有倒后鏡，在印度幾乎是無(wú)法行走的，你也會(huì)因?yàn)檎加昧诉^(guò)多的道路資源而自責(zé)。因?yàn)闉榱俗屇愕能?chē)可以通過(guò)，左右還得額外各騰出20厘米的空隙來(lái)。

在大部分印度的汽車(chē)買(mǎi)家心中，性能和安全配置都不會(huì)特別重要。即使像鈴木馬魯?shù)?00（奧拓印度版）這樣的小車(chē)，在印度的高速公路上也會(huì)以140公里每小時(shí)的速度飛馳。由于印度的司機(jī)開(kāi)車(chē)都特別猛，會(huì)車(chē)也很少減速，兩車(chē)往往是真正的“擦身而過(guò)”，所以如果有倒后鏡，反而開(kāi)不出這樣的境界。

印度交通“亂”的另一個(gè)原因，是公路路況奇差無(wú)比。在印度，鐵路網(wǎng)絡(luò)相對(duì)來(lái)說(shuō)是更發(fā)達(dá)的，大部分印度人在跨越邦際時(shí)，都會(huì)選擇乘坐火車(chē)。所以相對(duì)于鐵路，印度的公路交通，尤其是跨邦際的道路的路況會(huì)比較差，特別是農(nóng)村地區(qū)，漫天飛揚(yáng)的灰塵對(duì)于游客來(lái)說(shuō)會(huì)是一種折磨。

印度街頭的汽車(chē)有許多被撞得七凸八凹、遍體鱗傷、渾身油垢，車(chē)主也懶得維護(hù)。汽車(chē)、飛機(jī)、空調(diào)、電視機(jī)什么的都是臟兮兮的，開(kāi)著奔馳固然令人刮目相看，但它們的本相從來(lái)沒(méi)有被遮蔽起來(lái)，奔馳不過(guò)是一個(gè)工具，誰(shuí)會(huì)成天把工具擦得亮堂堂地供著？臟兮兮的汽車(chē)說(shuō)明它盡職盡責(zé)。

（摘自《南都周刊》2017年第4期）