現(xiàn)在我自己五十多歲了，媽媽成了八十多歲的老媼。

“你媽會(huì)時(shí)光錯(cuò)亂嗎？”朋友家萱問道。

“會(huì)啊?！蔽艺f。

有一次帶她到鄉(xiāng)下看風(fēng)景，她很興奮，一路上說個(gè)不停：“這條路走下去轉(zhuǎn)個(gè)彎就是我家的地?！被蛘哒f：“你看你看，那個(gè)山頭我常去收租，就是那里。”我就對(duì)她說：“媽，這里你沒來過啦?！彼烷_罵了：“亂講！我就住在這里，我家就在那山谷里，那里還有一條河?！?/p>

我才明白，這一片臺(tái)灣的美麗山林彷佛浙江的風(fēng)景，使她忽然時(shí)光轉(zhuǎn)換回到了自己的童年。她的眼睛發(fā)光，孩子似的指著車窗外說：“佃農(nóng)在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農(nóng)給我一大堆果子讓我?guī)ё?，我還爬很高的樹呢?！?/p>

“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。她眼神茫然，想了好一會(huì)兒，然后很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽?！?/p>

家萱的母親住在北京一家安養(yǎng)院里。“開始的時(shí)候，她老說有人打她，剃她的頭發(fā)，我聽了覺得很迷惑——這個(gè)安養(yǎng)院很有品質(zhì)，怎么會(huì)有人打她？后來我才弄明白，原來她回到了文革時(shí)期……”

她說：“想了好久，后來我想出一個(gè)辦法。我自己寫了證明書，就寫‘某某工作努力，態(tài)度良好，愛國愛黨，是本廠優(yōu)良職工，已經(jīng)被平反，恢復(fù)一切待遇’，然后還刻了一個(gè)好大的章，叫什么居委會(huì)，蓋在證明書上。我跟看護(hù)說，媽媽一說有人打她，就把證明書拿出來給她看。”

我不禁失笑，怎么我們這些五十多歲的女人都在做一樣的事啊！我媽每天都在數(shù)她錢包里的鈔票，每天都邊數(shù)邊說“我沒錢，我的錢到哪里去了”。我們跟她解釋說她的錢在銀行里，她就用懷疑的眼光盯著你看，還時(shí)時(shí)刻刻地緊抓著錢包，焦慮萬分。怎么辦？

于是我打了一個(gè)銀行證明：“茲證明某某女士在本行存有五百萬元?！比缓笤谙旅嫔w方方正正的章，紅色的，連蓋好幾個(gè)，看起來很權(quán)威。我交代保姆：“她一提到錢，你就把這證明拿出來給她看。”我備了好幾副老花眼鏡，跟銀行證明一起放在她的床頭抽屜里，錢包塞在她枕頭下。媽媽老了，到我們哄她的時(shí)候了。