我的母親叫王小立。在父親眼里，母親對他的照顧稱得上是“無微不至”。父親療養(yǎng)時她去看望；父親下鄉(xiāng)時她去相伴；父親準備搬家，她去看房；父親想買個書柜，她去挑選。面對人生“三起三落”的起伏，母親的樂觀、寵辱不驚尤其令父親嘆服。這段長達40年之久的姻緣，被父親稱為“天作之合”。

我姥爺是農(nóng)民。一天，他下地干活，正巧碰到我爺爺。兩家的地離得挺近，彼此都心知肚明，就不約而同地坐在田邊聊了起來。越說越對心思，越說越投緣，后來老哥倆兒一拍即合：“干脆咱們就做親家吧！”

不久，雙方家長給兒女創(chuàng)造了一次相親的機會。兩年后，一頂花轎把蒙著紅蓋頭的王家二姑娘娶進了孫家。

聽母親說，辦喜事那天，兩碗白面餃子上了桌，再上就全是黑面的了。婆家的生活勤儉細省，和一般農(nóng)戶一樣，不比娘家的生活強多少，而且日日五更做飯，比做閨女時辛勞許多。高高瘦瘦的丈夫整日不言不語，就愛抱著本書看，干農(nóng)活不太在行，卻矢志苦吟、志向高遠。

婚后，兩人感情生發(fā)，恩愛日增。伴著妻子晨炊的煙霧，丈夫走上奮發(fā)求學之路。父親曾流浪、失業(yè)，過過訂不起報紙、買不起書籍的生活，但母親是那種“跟了誰，就跟誰一心一意地過日子”的女人，決不“這山望著那山高”。

抗戰(zhàn)開始，他們一個在前方屢遭險難，一個在后方養(yǎng)老育幼倍顯忠貞。父親進城時才36歲，風華正茂，已經(jīng)成名，但他親自坐著報社的大馬車，把困在半路的妻子和一雙兒女接到了天津。

聽親戚講，剛解放時，父親去北京開文聯(lián)大會，還特別受到過大會主席的表揚，因為他不與農(nóng)村的妻子離婚，是作家中的模范。回家后，他把這件事淡淡地講給妻子聽，一笑置之。

母親聽了后，對娘家人說：“他這個人心軟、實在，知道疼人。那么多對離了，他都沒把我們娘兒幾個扔一邊；那么不容易，他都要把我們?nèi)映鰜怼Ｋ窍朐僬?，什么樣的找不著？?/p>

記得上學時，八仙桌上常有家鄉(xiāng)飯，父親最喜歡吃，曾經(jīng)笑著對我和母親說：“搞寫作這行，生活太好了不行?！备赣H很知足，從不為生活用品四處去買東西，都是母親張羅，可母親出門買菜他總是惦記著?？匆娔赣H頭發(fā)長了，父親就說：“來，我給你鉸鉸?！彼⌒囊硪?，剪得很齊。

我母親愛說：“魚幫水，水幫魚，倆好換一好，有福同享，有難同當?！蔽蚁?，這也是他們生活祥和寧靜的原因吧。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）