我的男友總是不能適應(yīng)我的著裝風(fēng)格。棉質(zhì)衣服洗過幾次之后褪色，有褶皺，顯得很舊；老式的銀鐲子和耳環(huán)雕琢瑣碎，碰在一起時(shí)叮當(dāng)作響——我喜歡一切顯得陳舊的顏色、稍微落后于這個時(shí)代的樣式，他卻把這些稱為壞品味。

其實(shí)我也從未喜歡過他的品味，比如他緊身、挺括、發(fā)亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通圖案的T恤，但我們做了很多年的朋友。

他是一個有趣的男子。他知道怎么修理草坪，耐心地種一盆花，養(yǎng)活一缸魚，做一個木書架或下廚煲一鍋湯。他安靜，不多話，但又保有童真，那是對自我的一種認(rèn)同，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右。

他專注地工作，用一生來做對和做好一件事情。他經(jīng)常健身，心態(tài)平和，身上有均衡有力的肌肉。在我的要求下，他偶爾會穿上粗布褲和球鞋，顯得身姿朗健。

每次送我回家，把車停在樓下，他總是從駕駛座下來，站在車外與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式，也是我從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)過的品質(zhì)。

他對我的表白是用信件——兩封信。他拿出一個大信封給我，說道：“這里面有兩封信，一封是以前寫給我同學(xué)的，一封是寫給你的?！彼冻鲂邼谋砬椋@種羞澀顯露在一個四十多歲經(jīng)歷過繁雜世事的男人臉上，讓我的心慢慢潤澤。

那封寫給他同學(xué)的信與他的上一次婚姻有關(guān)，他向我說明了他與前妻之間的事情。寫給我的信談的是他對生活的一些看法，里面沒有任何情感的表露，更像一個人的思想?yún)R報(bào)，但我看著看著，忍不住微笑起來。

在此之前，我獨(dú)自生活很長時(shí)間，自認(rèn)為內(nèi)心強(qiáng)大，但是現(xiàn)在我想跟他生個孩子。