【摘要】：英國殖民地的歷史條件決定了香港特殊的中西文化交融環(huán)境。在此背景下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖決、壓抑，構(gòu)成了亦舒小說人物文化身份的關(guān)鍵鑰匙，對傳統(tǒng)愛情的執(zhí)念造就了謀愛的失落。

【關(guān)鍵詞】：香港；文化身份；謀愛；失落

上世紀(jì)九十年代后期，素有“香港文壇三大奇跡”之一的亦舒，以其清新的風(fēng)格、簡潔的敘事和脫俗的情節(jié)設(shè)計(jì)掀起了民間“亦舒熱”的閱讀潮流。在大學(xué)圖書館里，亦舒的小說占據(jù)了書架的一層，知網(wǎng)上的數(shù)據(jù)也表明，學(xué)界對亦舒小說的研究方興未艾。然而，仔細(xì)閱讀卻發(fā)現(xiàn)她們對亦舒小說的人物形象、主題等方面存在不少誤讀，主要原因在于研究者仍停留在對“經(jīng)典”作品的解讀階段，且多從先驗(yàn)視角和先驗(yàn)命題出發(fā)，導(dǎo)致了對小說理解的狹窄化和薄弱化。本文的目的，意在通過對香港這一特殊地域文化圖景的呈現(xiàn)，探析亦舒小說中人物謀愛失落的現(xiàn)象。

一、中西文化交融下的國際大都市——香港

香港自古以來便是中國領(lǐng)土版圖上不可分割的一部分。近現(xiàn)代的考古發(fā)掘證明，遠(yuǎn)在六千多年前，香港便有先民活動的遺跡。秦代時(shí)，香港隸屬廣東南海郡番禺縣管轄，至漢代改隸博羅縣，其時(shí)已有中原人士遷入居住。在此后兩千多年的朝代更迭和戰(zhàn)火紛飛中，中原人士不斷南遷，至宋、明時(shí)期，香港經(jīng)濟(jì)已有較大發(fā)展。十五世紀(jì)末葡萄牙航海家加馬繞過好望角，發(fā)現(xiàn)溝通東西方的新航線，珠江口外的屯門便成為麋集西方商人、冒險(xiǎn)家和殖民地的最早貿(mào)易巷口。[1]1842年鴉片戰(zhàn)爭的失敗，香港作為戰(zhàn)敗賠地，自此成為英國的殖民地。

薩義德在《文化帝國主義·導(dǎo)言》中說：“帝國主義發(fā)動戰(zhàn)事，自然主要是為了爭奪土地，但是一旦關(guān)系到誰擁有某片土地，誰有權(quán)在上面居住和干活，誰建設(shè)了它，誰贏得了它，誰策劃了它的未來——這些問題無不在敘事中反映出來，在敘事中展開爭論，甚至一度在敘事中見分曉”[2]以英文來命名香港的街道和建筑可以看作英國帝國統(tǒng)治的合法敘事。英國殖民者還通過報(bào)刊、媒體等手段來實(shí)現(xiàn)其香港敘事，香港歷史的撰寫基本上也被英國人把持著。為了進(jìn)一步培養(yǎng)香港人對于英國文化的認(rèn)同，更好地實(shí)現(xiàn)其霸權(quán)統(tǒng)治，淡化港人的民族意識，英人進(jìn)而還采取了一系列措施，比如在經(jīng)濟(jì)上發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)；政治上建立資本主義政治制度和法律制度；文化上經(jīng)常開展關(guān)于英國文學(xué)的講座、舉辦芭蕾舞會、演出現(xiàn)代?。唤逃习延⑽拇_定為官方語言，推行西方的教育制度等等。

從表面上看，英國確實(shí)由上至下對香港實(shí)行了全面的殖民政策。但是， 1927年之后，香港總督金文泰在茶會上發(fā)表演說提倡中國國故，希望通過學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化借以對抗激烈的國家主義思想，同時(shí)抵制民族主義。這從側(cè)面說明了香港同胞在對抗殖民統(tǒng)治面前的積極主動性。周蕾在《寫在家國以外》一書的《不懂中文（代序）》中提到：“像許多在香港出生和長大的中國人一樣，我的母語是港式廣東話。香港的小孩子很早便開始實(shí)習(xí)雙語教育——遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)英文以前，他們便得學(xué)習(xí)書寫一種與母語不同的文字，即所謂標(biāo)準(zhǔn)漢語。一直以來香港人都默默地接受這種早于英語的雙語制，也默默地選擇不去強(qiáng)調(diào)廣東話‘國語’或‘普通話’之間的許多文法、句法、用字前后、及音調(diào)上的分別。依稀還記得在家中的飯廳里，祖父站在我的背后，把著我的手用毛筆為我‘開筆’，寫‘人之初，性本善’的情景…”[3]雖然這是周蕾個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，不能作為所有香港人的寫照，但是個(gè)人的歷史卻又有著超乎個(gè)人的道理。對于香港人來說，“中文”已經(jīng)不是作為一種簡單的語言而存在，而具有了符號意義，它“包含著意味深長的文化身份意義和價(jià)值意義?！盵4]電影《歲月神偷》可以說是60年代風(fēng)云變幻的香港縮影。老字號的永利街處于時(shí)代風(fēng)暴的漩渦中心，鞋匠羅先生一家四口，一方面要忍受港英政府的壓制，另一方面也受到內(nèi)地運(yùn)動的波及。電影里面羅先生的大兒子就讀的是實(shí)行英文教育的中學(xué)，但是在家，羅先生常掛在嘴邊的話是“做人，最要緊保住個(gè)頂”，他們一家四口說的是粵語，收音機(jī)里播的是粵劇，去影院看的是馮寶寶演的《夜光杯》，晚上吃飯的時(shí)候，鄰里之間在巷子里擺桌子吃飯，彼此和睦。筆者在這里絕非要講當(dāng)時(shí)的香港生活有多好，相反那是香港相當(dāng)黑暗的一段時(shí)期，社會矛盾尖銳，貪污成風(fēng)，警察與黑社會同流合污…借這部影片說明，即使在以西方文化為主流的艱難時(shí)期，香港人尋求和認(rèn)同的文化依然是本根性的——即以儒家文化為底蘊(yùn)，又與中原文化不盡相同的更開放、更積極進(jìn)取的嶺南文化。

二、潛在的執(zhí)念——謀愛失落

學(xué)界通常將亦舒的小說界定為言情小說，主題常常指向女權(quán)主義，認(rèn)為她的作品看到了現(xiàn)代女性孤獨(dú)寂寞的心理而倡導(dǎo)女性獨(dú)立，是對現(xiàn)代女性問題的關(guān)注。筆者以為這個(gè)論斷是碎片化而又語焉不詳?shù)?，亦舒小說確實(shí)多處提到女性要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在《我的前半生》、《流金歲月》、《寂寞鴿子》這些小說中作者更不厭其煩地強(qiáng)調(diào)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性，但她是從現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)生存角度出發(fā)，并非針對女性，以此推斷亦舒小說的意義和價(jià)值在于倡導(dǎo)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不免有以偏概全之嫌。女權(quán)主義意味著作者必須從性別視角出發(fā)，以女性主體經(jīng)驗(yàn)和意識觀照作品始終，這些在亦舒的作品中并沒有觸及。通讀亦舒的小說，可見其小說主要情節(jié)圍繞都市男女愛恨情仇、家庭生活日常之事展開，因此，筆者就亦舒小說中女性戀愛展開一點(diǎn)思考。

亦舒小說的人物，追求可以長相廝守、地久天長的愛情。在《她比煙花寂寞》這部小說中，女主角姚晶瀲滟風(fēng)華，玲瓏剔透，是時(shí)下最受矚目的明星。她極少向報(bào)社提供私人新聞，然而卻主動大方把訂婚消息透露給《新文報(bào)》記者徐佐子。徐佐子覺得不可思議，像姚晶那樣集萬千光環(huán)于一身的人，竟還為找到終身托付的對象欣喜。小說里，姚晶曾經(jīng)和同為演員的石奇談戀愛，曾醉到在他帶給自己的那種原始、激烈、瘋狂、直覺的愛戀中。迷戀過后，姚晶清醒地認(rèn)識到，石奇不過是她生命中剎那出現(xiàn)的花火，不是可以結(jié)婚的對象。對姚晶而言，她是不能接受現(xiàn)代人那種只要曾經(jīng)擁有的感情的，她心底渴望的是?？菔癄€般矢志不移的愛，假若嫁不到好丈夫便一生休矣?！镀G陽天》中的周從心，是個(gè)棄嬰，自幼被信義婆撫養(yǎng)長大。她心地善良，又解人意，照顧來村里養(yǎng)病的燕陽，并從燕陽那里得到了加拿大的護(hù)照。漂洋過海之后，艷陽苦盡甘來，一路斬將過關(guān)，贏得選美小姐亞軍。她原先只是想出去看看外面的世界，掙到足夠的錢財(cái)后回來替信義婆還清債款。而天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，她沒有料到再次回到香港，信義婆已經(jīng)辭世半年，人生孤單無靠的感覺如潮水涌來將她溺斃。電訊大亨陸兆洲在此時(shí)闖入她的生活，對她展開追求。從表面上看，他確實(shí)能夠給她提供良好的生活條件，可是她悲哀的發(fā)現(xiàn)他也不過是找她做游山玩水、喝酒聊天的紅顏知己，“我與陸兆洲，也不會長久，”“陸某并不想組織家庭”[5]從心想要的愛情，是戀愛繼而結(jié)婚，有一個(gè)家，“生兒育女，相夫教子，白頭偕老?！盵6]

在擇偶上，亦舒小說中的人物不是男才女貌就是氣質(zhì)上佳，學(xué)識豐富、儀態(tài)大方、性情品格必不可缺。雖然亦舒坦言寫的不外乎是布爾喬亞式的人物，但小說中的人物仍深得中國古典美人的的氣質(zhì)與風(fēng)姿。她小說中的女性人物，不管是出身豪門不諳世事的小姐，還是出入大小公司的職場白領(lǐng)，首先一定要有美麗的外貌，其次性格溫柔善良嫻淑當(dāng)然更好。即使是家境貧寒生活不如意的女性，她也會在小說中進(jìn)行設(shè)置，總有機(jī)會叫女性翻身改變命運(yùn)，取得與優(yōu)秀男性交往的機(jī)會?！睹倒宓墓适隆分械狞S玫瑰、蘇更生，《你的素心》里的于家華是這兩類女性的代表。小說中理想的男性，多氣度不凡且事業(yè)有成，對家庭負(fù)責(zé)有擔(dān)當(dāng)?！睹倒宓墓适隆分械狞S振華，《剪刀替針做媒人》里的何湖東，《香雪海》的男主人公關(guān)大雄是小說里女性擇偶的理想典型。結(jié)了婚之后，小說里的女性多向往過上“花好月圓”的理想婚姻生活?；橐鲈谥袊?，歷來是愛情的載體，亦舒小說中的人物，很少因?yàn)閻鄣臎_動而步入婚姻。一旦進(jìn)入婚姻階段，二人則應(yīng)同心經(jīng)營，有所擔(dān)當(dāng)負(fù)起責(zé)任。最好是家庭之中年輕人在適量的工作之后，有一定的娛樂與愛好；老人則兒孫承歡膝下，與老伴兒共賞清風(fēng)明月，養(yǎng)魚種花，盡享天倫之樂。在《印度墨》里，陳裕進(jìn)的祖父母沒有選擇到舊金山與后代生活，兩人在香港的老房子里過著清心寡欲的居家日子。祖父嗜好砌模型，祖母念詩讀書，偶爾搓麻將，逛花市，買花，插花，在晴天的夜晚觀賞星星便是一種很好的人生享受。孫子從美國回來度過假期，給他們換燈泡，修水廁，置電話，買甜食，他們感到欣慰，歡欣之余不忘諄諄教誨。

張愛玲曾說過，這世界上沒有哪一種愛，不是千瘡百孔的。亦舒在小說里可謂不遺余力書寫她對這句話的認(rèn)同，盡管小說中的人物苦苦尋求，但真正收獲美滿愛情婚姻的人物寥寥無幾?！段业那鞍肷分械淖泳ⅰ睹倒宓墓适隆分械狞S玫瑰，雖然離婚后又找到了歸宿，但是此時(shí)心態(tài)不同彼時(shí)，面對愛情時(shí)多了一份遲疑和猶豫，因此她們常常太息，發(fā)出懷疑愛情的聲音。其實(shí)，與其說她們懷疑的是愛情，不如說她們懷疑的是愛情的“保鮮期”?！敖Y(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不移”、“愿得一人心，白首不相離”這些詩句訴說的都是中國人對愛情的永恒追求之一，男才女貌也是古代才子佳人式的求偶情意結(jié)，“花好月圓”以精神上的滿足為尺度，注重生活的藝術(shù)和情趣，更接近于中國傳統(tǒng)士大夫階層的理想生活，其中不難看出對傳統(tǒng)中國人生方式的留戀。正是這些根深蒂固無法擺脫的念想，使得小說中的人物在現(xiàn)實(shí)中謀愛失落后，發(fā)出惆悵舊歡如夢的感慨。

三、沖決與壓抑——特殊的人物文化身份結(jié)構(gòu)

一般認(rèn)為，文化身份并非是一個(gè)僵化的，先驗(yàn)的固定內(nèi)容，最真切地體現(xiàn)在人的具體生活方式和價(jià)值觀念中，處于不斷的變動之中。[7]在言情領(lǐng)域，常常有“老式的瓊瑤，現(xiàn)代的亦舒”[8]的說法，“現(xiàn)代”一詞本不是漢語詞匯，以“modern”譯作現(xiàn)代來源于近代的日本，直到30年代以后，“現(xiàn)代”一詞得以普遍使用。在西方學(xué)術(shù)節(jié)，現(xiàn)代指涉一個(gè)相當(dāng)久遠(yuǎn)而深厚的歷史文化的變遷過程，它包含歷史、哲學(xué)、宗教等多方面的信息。到90年代，中國學(xué)術(shù)界也開始惡補(bǔ)“現(xiàn)代”課，從西方思想界直接輸入系統(tǒng)而豐富的“現(xiàn)代性知識”，“現(xiàn)代”這個(gè)詞散發(fā)著前所未有的魅力。說亦舒的小說“現(xiàn)代”，很可能是因?yàn)樗l頻在小說和雜文中對現(xiàn)代文明表示“贊賞”。如對筆下男女人物的外在著裝上，反復(fù)出現(xiàn)“迪奧”香水、“蒂凡尼”項(xiàng)鏈、香奈兒與華倫天奴的服飾…這對于當(dāng)時(shí)的內(nèi)地讀者來說確實(shí)是前沿的、現(xiàn)代的。小說中的人物好像也飽讀西方名著，隨手拈來，又時(shí)不時(shí)把中國與西方拿來做對比，如“西方的諺語叫人奮發(fā)，故有早起的鳥兒有蟲吃，中國的則叫人壓抑，所以有在人屋檐下，焉得不低頭的說法?！?叫讀者聽來似是厚彼薄此，以為人物唯西方是好。但是假如人物持著的是現(xiàn)代的價(jià)值立場，在愛情和婚姻中遭遇挫折后是不應(yīng)該得出辛酸和失落的悲劇性體驗(yàn)的，這說明在顯性的現(xiàn)代價(jià)值立場背后，還存在著一種隱性的價(jià)值立場。

亦舒小說中的悲劇性的體驗(yàn)一方面來自于工作背后的屈辱感。她們并沒有抱怨工作中遭受的屈辱感。如《不易居》、《幽靈吉普賽》、《印度墨》、《銀女》、《吃南瓜的人》、《挫折》等小說就表現(xiàn)了這種“狗一般的生涯”，“螻蟻競血”，頗像陶淵明“為五斗米折腰”的屈辱。所以真正令她們感到辛酸的是尊嚴(yán)的受損，這明顯有著“士”的傳統(tǒng)文化心理積淀的緣故。另一方面男才女貌、才子佳人的擇偶情意結(jié)顯示了小說人物尋求“大男人”的潛意，這些女性的愛情期待，仍然是救世主式的大男人，盡管她們已經(jīng)獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但還是希望有個(gè)男人可以為她遮風(fēng)避雨，一世無憂。對她們來說，浸潤歐風(fēng)美雨的現(xiàn)代愛情前衛(wèi)、開放、刺激、大膽、激情，它雖然指引著人們以平等、自由的心態(tài)去追求幸福，但看過太多年輕人因?yàn)閷で蠖虝旱募で檫^后陷入痛苦的旋渦不能自拔，最終還是傾向于選擇那雖古舊卻安全得多的傳統(tǒng)婚姻?；橐鲆馕吨鴳賽鄣碾p方將結(jié)合成為一個(gè)家。

“家”對于中國人來說，具有深重的意義。它是疲憊時(shí)心靈依傍的港灣，是風(fēng)雨人生路上前行的動力。亦舒在《吻所有女孩》這本小說中曾說，“歸”是回家的意思，“宿”是留下的意思，家對于華裔女性來說，是一個(gè)避難所。尤其對于傳統(tǒng)女性而言，父親與丈夫是她們依靠的兩棵大樹。這種尋求歸宿的心理實(shí)際上潛藏著中國傳統(tǒng)的倫理觀念。與西方宣揚(yáng)個(gè)人本位的價(jià)值觀不同，中國文化的心理結(jié)構(gòu)素來以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，血緣親子之愛構(gòu)成了宗法制社會秩序的前提。幾千年來中國儒家文化對親緣關(guān)系的強(qiáng)調(diào)讓宗法家族制度事實(shí)上成為一種社會的組織形式，它雖然在一定程度上取消了人的獨(dú)立性而增強(qiáng)了人的依賴性。作為個(gè)體的人，他人生的位置、價(jià)值和意義就存在于與別人的日常交往即實(shí)際生活之中，“家”儼然成為自身存在價(jià)值意義的確證。最后從她們追求恬靜、優(yōu)雅、清閑，生活高度藝術(shù)化和情趣化的生活理想中可以看出，這與現(xiàn)代工業(yè)文明價(jià)值相去甚遠(yuǎn)，而與農(nóng)業(yè)文明下的自然田園生活狀態(tài)相接近。也就是說，亦舒塑造的小說女性文化身份，顯在地表現(xiàn)出了生活在商業(yè)社會的現(xiàn)代性，實(shí)際體現(xiàn)在生活方式和價(jià)值觀念中，則表現(xiàn)為潛在的傳統(tǒng)性。由于殖民地特殊的歷史條件，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂與錯(cuò)位造成的沖決和壓抑在她們身上表現(xiàn)得更為明顯，失落感便由此而生。

參考文獻(xiàn)：

[1][2] 劉晴晴.《香港本土作家作品中的文化認(rèn)同—以亦舒為例》[D].遼寧師范大學(xué).2010年，第4—5頁.

[3][4] 周蕾.《寫在家國以外》[M]. 香港：牛津大學(xué)出版社，1995年版，第xi—ix頁.

[5][6] 亦舒.《艷陽天》[M].北京：中國婦女出版社，2012年，第172—130頁.

[7] 羅鋼、劉象愚.《文化研究讀本》[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第209—211頁.