早前讀張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，印象最深的，是這一段話：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！贝宋碾m是張愛玲就舊愛胡蘭成的喜新厭舊有感而發(fā)，但浮現(xiàn)在我眼前的，卻是一位滿腹柔情的詩人，和兩位兼具傾城之貌與絕世之才的奇女子。

之所以人說亂世成詩，是因?yàn)閬y世中總會(huì)誕生轟轟烈烈的愛情。近百年前，風(fēng)起云涌的民國時(shí)期，就見證了許多傳奇的愛情。其中有三個(gè)人的故事，至今仍被人所津津樂道。此為何人？答案昭然若揭。作為新月派的代表詩人，風(fēng)流才子徐志摩亦遇見了他的“紅玫瑰”與“白玫瑰”。她們便是同為民國四大美人之一的“人間四月天”林徽因與“校園皇后”陸小曼。

徐、林二人的相識(shí)頗具爛漫色彩。1920年，緣于著名作家狄更生，正值二八年華的林徽因在煙雨迷蒙的倫敦城，遇見了長她八歲的、風(fēng)流倜儻的徐志摩。清水芙蓉般天生麗質(zhì)又蕙質(zhì)蘭心的林徽因深深地吸引了不滿于包辦婚姻的徐志摩，而詩人那“認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真”亦是極吸引人的。從二人的許多詩作與記載中，幾乎可以確定他們曾互生好感，來往密切。而他們是否曾真的擁有過一段純真的戀情？大抵是有過吧。但徐林二人的相識(shí)、相知，是緣、亦是劫。1922年秋，與原配妻子張幼儀離婚的徐志摩回京，卻遭當(dāng)頭一盆冷水，早他一年歸國的林家小姐，與梁啟超的大公子梁思成的婚事，“已有定言”?；蛟S，這朵純潔無瑕、冰清玉潔的白玫瑰，注定無法為這位風(fēng)流才子所采擷。

這個(gè)曲折多桀的故事至此，僅是開篇。1924年，泰戈?duì)栐L華，徐志摩與他夢中的女神，又有了接觸的機(jī)會(huì)。“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖”，吳詠寫于《天壇史話》的這番話，便是當(dāng)時(shí)場景的絕佳寫照。泰戈?duì)柕纳昭缟?，徐志摩熾熱的目光牢牢鎖住扮演著齊德拉公主的林徽因，然而還有一雙善睞明眸將這一切收入眼底，那是陸小曼，一個(gè)紅玫瑰般極盡濃艷、風(fēng)華絕代的佳人。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此時(shí)的徐志摩還未知曉，這名有夫之婦日后將會(huì)成為他烙印在心頭的朱砂痣。

正如泰戈?duì)査?，“天空的蔚藍(lán)/愛上了大地的碧綠/它們間的微風(fēng)嘆了聲‘唉’”，林徽因的理智最終戰(zhàn)勝了少女情愫，她清醒地選擇了梁思成。對于這位美貌與才華并重的奇女子，與胸懷家國的梁思成共同為祖國的建筑事業(yè)鞠躬盡瘁、在中國建筑史上留下濃墨重彩的一筆，應(yīng)是比終日流連于風(fēng)花雪月要更為適合，而年少時(shí)懵懂的情感，不過是過往云煙。此后不久，徐志摩亦與陸小曼開始了轟轟烈烈的愛戀。

林徽因與陸小曼，同為儀態(tài)萬千、才情兼?zhèn)涞拿拢谠姼?、外文、音樂、繪畫上各有千秋、難分伯仲，但兩人的性情截然不同。一人清麗淡雅如白玫瑰，一顰一笑皆如詩畫，一人濃艷、熱烈如紅玫瑰，熊熊的火焰似要將一切燃燒殆盡。毫無疑問，徐志摩對兩人都情深似海，但他究竟更愛誰呢？恐怕只有他自己知道。只不過，對于他這樣浪漫又多情的男子，得不到的才更念念不忘。只是念念不忘，必有回響嗎？倒不盡然。可陸小曼不同于“讀萬卷書，行萬里路”的林徽因，少了一份志趣與抱負(fù)的她，即便養(yǎng)尊處優(yōu)、衣食無缺，但她的精神世界荒蕪而寂寥，需要更多的聲色填滿，穿著華服聽?wèi)?、打麻將甚至吸大煙，這朵沉醉于紙醉金迷中的紅玫瑰變得麻木而萎靡，靠得太近的徐志摩，難免會(huì)被她的刺扎傷。

“結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)?，徐志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處于可望而不可即的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便如白開水，淡而無味。”陸小曼此言所嘆，不正是“白玫瑰”化作的 “床前明月光”么？盡管徐視陸為至死不渝的靈魂伴侶，但將“紅玫瑰”娶回家后，又因種種原因生出隔閡，該嘆他可悲、怨他可氣，還是將此歸結(jié)為人之常情？在我看來，他們的愛情雖烈如火焰，卻不如細(xì)水長流來得安穩(wěn)。正如亂世間烽火狼煙群情激奮，也終是落得滿目蕭條國破家亡。徐志摩的念舊多情，陸小曼的揮霍不羈，注定了他們的愛情是波瀾起伏的，世人只能無謂地嘆惋他們命運(yùn)多桀。不禁想起《紅玫瑰》的歌詞：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)/被偏愛的都有恃無恐/玫瑰的紅容易受傷的夢/握在手中卻流失于指縫/又落空”……

1931年，徐志摩乘飛機(jī)前去見林徽因的途中不幸因飛機(jī)失事罹難，人皆嘩然，陸小曼更是傷心欲絕，她也許此時(shí)才又感受到了徐對她的種種好處，林徽因亦發(fā)文悼念，這個(gè)故事就這樣突兀地畫上了一個(gè)悲傷的句號(hào)。而從另一個(gè)角度看，對于徐志摩的感情，這樣的結(jié)局未嘗是壞的。倘若他的飛機(jī)沒有失事，他和陸小曼地婚姻又能維系多久？他若轉(zhuǎn)而再度將感情投向林徽因，她又該何去何從？所謂紅白玫瑰，無謂誰好誰壞，白月光也好，朱砂痣也好，兩朵花綻放的姿態(tài)迥然不同，只不過誰先被摘下，誰凋謝得快些罷。

林徽因的愛太理智，只能作為圣潔的白玫瑰遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞；陸小曼的愛太熱烈，若走得太近只會(huì)被刺扎得遍體鱗傷。

大概，我們只能感慨，冥冥之中必有注定，徐志摩英年早逝，白月光依然是白月光，朱砂痣亦不至于淪為蚊子血。

倘若你是徐志摩，會(huì)在紅白玫瑰間如何選擇，還是會(huì)安于父母所安排的張幼儀呢？

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚淪，欲死未能因母老；

萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。

——陸小曼挽徐志摩