一

冰原茫茫，平直廣袤的地平線盡頭也像是淬了霜。冷澀空氣自幽藍(lán)璀璨的大片星云之中穿堂而過，造型詭譎的巨大冰川發(fā)出凄聲厲嚎。

似青鳥齊啼，似萬山同哭。

這是1960年的寒冬。這也是他經(jīng)歷過最冷的冬天，霍華德·弗吉尼亞·納什想。他年紀(jì)不大，茂盛鬈曲的胡須之下隱著兩片發(fā)白干裂的唇，眉骨深邃，透出一點(diǎn)兒獨(dú)屬于長者才會(huì)有的精明目光，左不過三十來歲。

霍華德捧著一個(gè)堪稱笨重的圓柱，圓柱周身有一圈兒袖珍的壓電傳感器。這是他利用諧振原理的試驗(yàn)品，這一路走來，他已經(jīng)放置了三個(gè)，這是最后一個(gè)。

而他側(cè)袋懸掛著的那個(gè)小小表盤上恒定的停著一個(gè)數(shù)字，1E11HZ。

自去年霍華德與他的妻子瑪麗·納什在實(shí)驗(yàn)室里偶然通過諧振電路探測(cè)并記錄下了這種頻率后，霍華德就瘋了般的認(rèn)定這是引力波，并投入了研究。大多數(shù)人都充滿憐憫的認(rèn)為他已經(jīng)精神失常，瑪麗也不例外。他每天喃喃自語，甚至荒謬的推論出引力波的下一次被探測(cè)到會(huì)在南極——

而現(xiàn)在，他孤身一人立在半人高的雪原里，行在望不到盡頭的孤寂與蒼茫里。

南極。

霍華德擰開水瓶，里頭早就沒有一滴水。他也再?zèng)]力氣去弄些東西來生火煮水了，“噢，真該死……”他低聲咒罵了句，水瓶丟棄在了腳邊，發(fā)出輕微的悶響。他的背包可算是徹底空了，除了測(cè)量用的各種儀器，只有一張他同瑪麗的合照。

男人已經(jīng)三天沒吃東西了，信號(hào)探測(cè)器同樣沉默。他曾嘗試著發(fā)送了一次求救訊號(hào)，三點(diǎn)，三長，三點(diǎn)，卻沒得到任何回應(yīng)。

他就快要死了。

霍華德向前邁了步，忽的一個(gè)趔趄，雙腳再無力撐起任何重量，直直地栽到了冰原上。他發(fā)出了聲沙啞的呻吟。

雪原上刮起大風(fēng)。

男人匍匐在地，面色灰白毫無生氣的樣子，突然渾濁的瞳孔中迸射出奪人的亮色——卻是用了全身氣力似的半弓起身向前一抓，指尖攥緊了什么，適才脫力般緩緩地仰倒在了那片死寂的白色中。

是那張他與瑪麗的合照。

霍華德的手指尖掙動(dòng)了幾下，冰原紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起雪來。那微弱急促的呼吸聲一下一下的弱了，弱了，最終消失了。

二

太陽是打東邊兒起的，忽悠著縷暖光照進(jìn)老瑪麗的房間。

老瑪麗是個(gè)寡婦，自她的丈夫三十年前意外在南極失蹤，她便一直獨(dú)身過著單調(diào)清貧的日子。但今天對(duì)于老瑪麗而言似乎注定是不一般的一天。她起床疊反了被子，烤焦了面包片，甚至絆到了門檻。而在經(jīng)過那堆擺放三十年前、老舊的儀器的房間時(shí)，老瑪麗清晰地聽見了“滴”的一聲。

她猛地回頭，死死的盯住了那臺(tái)陳舊的發(fā)報(bào)機(jī)。無數(shù)積了灰塵生了銹的回憶蜂擁而至，那“滴答”聲仿若三十多年間從未停止，似鳥在啑，魚在唼，萬物都在回響。

摩爾斯電碼滴滴答答地響著，一連串陳得泛了灰的信號(hào)宣泄而出：“SOS，78.5°N，88°E?！薄?06067”。

老瑪麗吃力地直起身子，手中的紙頁撲簌簌落下灰來，泛了黃的邊角字跡工整：引力被認(rèn)為是時(shí)空彎曲的一種效應(yīng)，這種彎曲時(shí)因?yàn)橘|(zhì)量的存在而導(dǎo)致的，引力波會(huì)產(chǎn)生時(shí)空畸變，同理證得，時(shí)空的扭曲引起訊號(hào)的延遲，……。

她的霍華德，就像是站在門檻與發(fā)報(bào)機(jī)那左不過三十尺的距離里，光暗交接，狂悲相間，還是年輕的臉，斯文微笑的眼，仿佛對(duì)她說——

“小瑪麗，救救我?！?/p>

她想，她要去南極。

三

呼嘯烈風(fēng)剛止，破冰船沉重地砸上萬里堅(jiān)冰。幽光自天際而來，霧氣和干冷的空氣混雜著雪沫嗆進(jìn)船舷，老瑪麗搖晃著下了船。她全身上下都裹著厚厚的防凍服，身后破冰船上的小伙子用芬蘭口音祝她好運(yùn)，極目茫茫，很快，她的眼睫上就掛了一層薄霜。

漸漸地，那細(xì)雪結(jié)霜的速度卻是越來越快，迂回的厲風(fēng)重又打回在老瑪麗臉上。她的臉被寒風(fēng)與走石拍得生疼，她全身一震，忽而后知后覺到，暴風(fēng)雪來了。

老瑪麗立即伏低前行，風(fēng)雪嘯耳而過的聲音卻愈來愈大，好幾次她都險(xiǎn)些被掀了個(gè)跟頭。不遠(yuǎn)處仍是那片刺目的白，老瑪麗在飛雪走石中卻隱約像是看見了一個(gè)冰巖洞。她奮力向前走去，膝蓋提在半人高的雪里，寒風(fēng)沿順各個(gè)縫隙接連向衣服里鉆著，猛地又是一陣烈風(fēng)，她忽的摔倒在地，臉重重地砸入冰雪。老瑪麗覺得自己頭暈眼花的，滿世界都是扭曲的眩暈。她起身艱難地向前走，嘴唇無力地翕動(dòng)，低低地呢喃了句話。

她說，霍華德，你等等我，我這就來接你。

——滴答。

白雪覆了一層冰，雪原靜悄悄。倏忽，那薄薄的雪層掙動(dòng)了下，一個(gè)人影踉蹌著爬了起來。那人影佝僂著背，臃腫笨拙，下顎不斷往下滴著水，還未滴落在地，就凝成了霜。

是老瑪麗，剛剛的冰巖洞在暴風(fēng)雪中救了她一條命。她費(fèi)力地拽起大包，咬牙無力前行了幾步，忽然視野盡頭出現(xiàn)了一個(gè)小小的雪包。雪包的造型極不尋常，是個(gè)半立著的圓柱體，邊角露出了一點(diǎn)兒深黑的電線。

周身還有一圈兒已經(jīng)發(fā)黑變紫的壓電傳感器。

老瑪麗窒住了呼吸，腦子一片空白。她猛地向前撲去，用力地挖開那層厚厚的雪，牙關(guān)死死咬著，喉嚨被雪沫嗆得生疼，不斷挖著，用手挖著，皺紋橫生的臉因?yàn)榈蜏睾途o張皺成了一團(tuán)。她的口袋里揣著那張寫了“406067”的電碼紙，仿佛在發(fā)燙般燒灼著她心頭那捧血，那涼了整整三十年的血。

老瑪麗知道這是什么意思，她當(dāng)然知道——霍華德說，他們兩個(gè)都要活到一百歲，要成為幸福的糟老頭子和聒噪的糟老太太，要在他們的結(jié)婚紀(jì)念日，六月七日，回到家鄉(xiāng)歇下來。這些雜亂無章的數(shù)字都做一個(gè)簡單的加法，406067。

“小老頭兒，我活不到一百歲啦?！?/p>

她緩緩地停下動(dòng)作，目光空落落地降在冰面上。

有一個(gè)年輕的男人躺在里面——不過三十來歲的容貌，胡須茂盛鬈曲，眉骨深邃。他半睜著眼，仿若在安靜地望向天空，又像是在望向老瑪麗，手攥著張照片捂在左胸口，維持著一個(gè)些許怪異的姿勢(shì)。

老瑪麗將手貼了上去。

然后她將臉也貼上了寒冷的冰面，貼上了她年輕的丈夫。

“對(duì)不起，小老頭兒?！?/p>

老瑪麗突然發(fā)出了聲啜泣，溝壑縱生的臉擰成了可笑的一團(tuán)。那啜泣聲越來越大，最終成了放聲大哭。

而大片大片的雪花仍和三十年前一樣，不知疲倦地下著、下著，天地間逐漸被覆蓋成一片刺目的白。極光自天際蜂擁而至，星云安詳流淌，似置身宇宙。