寫(xiě)在前面的話：家鄉(xiāng)的老屋，我永遠(yuǎn)的情結(jié)。它的情在我的心里，我的夢(mèng)在它的懷抱。它閱讀著我，我閱讀著它。它閱讀我的成長(zhǎng)過(guò)程，我閱讀它的時(shí)代滄桑。我在它懷抱里的成長(zhǎng)，是父母的養(yǎng)育、鄉(xiāng)情的熏陶。它的時(shí)代滄桑，是社會(huì)的顫動(dòng)，民生的命運(yùn)。——任何人的老屋，都會(huì)是這樣，一部個(gè)性化和人性化柔和的教科書(shū)。

老屋，多少回夢(mèng)里我在她的懷抱。

是她，從小在我的心田種下夢(mèng)的種子。又是她的養(yǎng)育，我的夢(mèng)長(zhǎng)出翅膀，飛翔到海角天涯。還是她，用無(wú)形的情思牽著我的靈魂，我在海角天涯的無(wú)論什么地方，都會(huì)用濕潤(rùn)的夢(mèng)吻她的戀情、念她的故事。

我的老屋在她崢嶸的歲月里演繹著生命的曲線。這道曲線是普通百姓用血肉靈魂彈奏的酸甜苦辣的音符，也是自然風(fēng)物用歲月情結(jié)纏繞的婉轉(zhuǎn)悱惻的旋律。

我記憶里最初的老屋，是坐落在江南水鄉(xiāng)的一所由四組品字形的木架子結(jié)構(gòu)而成的三間瓦房。房子的四壁和內(nèi)壁以及窗、樓板全是木質(zhì)的，兩米多高而厚實(shí)的木大門，每次開(kāi)關(guān)都發(fā)出響亮的吱呀聲。

老屋左擁竹園，右臨池塘；房后菜園，房前稻場(chǎng)。菜園和稻場(chǎng)的外沿以及池塘的四周，楊柳桃柚樟椿等樹(shù)挺拔翠綠。一條小溪遠(yuǎn)道而來(lái)，貫穿池塘而從稻場(chǎng)邊的樹(shù)叢中曲折地延伸到其他地方。一條青石板鋪成的小徑從廚房通向池邊的碼頭。

池塘水清波綠，味甜質(zhì)純。父親每天早起后的第一要?jiǎng)?wù)就是挑著木桶踏著青石板路挑水。母親每天早起后的第一要?jiǎng)?wù)就是到菜園里挖菜。在父親把一大缸水挑滿后，母親又踏著青石板到池邊洗菜。母親洗菜回來(lái)不一會(huì)兒，帶著草木香味的乳色炊煙就從綠樹(shù)掩映的青瓦縫里縷縷鉆出，裊裊升起。這時(shí)，漫天的朝霞在老屋的炊煙里灑到我們身上，是農(nóng)家的味道。就這樣，老屋里我們家一天的生活便開(kāi)始了，父母有節(jié)奏的勞動(dòng)演繹著田園風(fēng)情。

老屋的四季是水墨丹青。

春天，小草在晶瑩的酥胸里探出頭來(lái)，綠色的火焰在朝陽(yáng)輝映的露珠上燃起了野火燒不盡的榮光。燦爛的桃花次第展開(kāi)羞紅的臉龐，粉蝶在它的琴鍵上彈奏浪漫的曲子。鴨子在池水間追逐著樂(lè)趣，競(jìng)賽似的唱起春天的故事。機(jī)靈的燕子穿梭似的在耕牛剛翻起的泥丸上銜泥，然后飛到家里，在父親給它們?cè)跈_條的掛方上用鐵桿特意固定好的瓦片上筑巢造夢(mèng)。

夏天，楊柳的枝條把千古修來(lái)的靈性頭發(fā)浸泡在池塘里，池塘就有另一頭頭發(fā)，惹動(dòng)調(diào)皮的小魚(yú)鉆進(jìn)去嬉戲，水面上漾起一圈圈的生命漣漪。小荷露出尖尖葉，脆嫩的荷色招徠紅蜻蜓綠翠鳥(niǎo)好奇地停在它上面，散發(fā)著詩(shī)的韻味。清風(fēng)把荷香帶進(jìn)夏夜的窗戶里，我們枕著清爽進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

秋天，老柚樹(shù)上那黃澄澄的柚子的清香是饞人的欲念。柿子的甜蜜每年都要甜醉左右鄰舍的鄉(xiāng)親。木子樹(shù)的紅葉飛亂漫天彩蝶。菊花在籬邊用金色的心情營(yíng)造著陶淵明歸園田居的情景。碧梧借來(lái)秋風(fēng)搖曳著倩影。丹桂用醇厚的芬芳激勵(lì)著秋蜂的繁忙。

冬天，窗含千丘雪，稻場(chǎng)滿鵝絨，是小時(shí)候的我和弟妹們最愜意的環(huán)境。我們堆雪人、打雪仗、擲雪球，大人們也被誘出童心加入我們的行列。池塘結(jié)冰的時(shí)候去滑冰又是最刺激的活動(dòng)。最有趣的是在雪地里掃出一塊地撒上一把米，然后張開(kāi)一張網(wǎng)或撐起一個(gè)篩子，一會(huì)兒就有貪吃的麻雀被好奇的我們玩耍。

老屋一年上頭都是詩(shī)情畫(huà)意。

那一園子密密麻麻的翠竹，什么時(shí)候都把神秘的清香送進(jìn)我們的心脾里，送進(jìn)我們的靈魂中。竹林里常常有我們童稚的笑鬧。鄰居的翠娥、小娟這些如花似玉的小丫頭常常邀我們?cè)谥窳掷锇缪菪吕尚聥D的故事。這些青梅竹馬的天真單純深深地藏在我們成熟后的羞澀里。

竹林和大樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂。每天凌晨，白頭翁、喜鵲、布谷、斑鳩、黃鶯，和家里的雄雞開(kāi)始清晨的合唱，它們清脆悅耳的歌聲驚醒老家的大門，大門吟著咿咿呀呀的小曲敞開(kāi)胸懷時(shí)，第一個(gè)從屋里走出來(lái)的就是父親。傍晚，這些鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著夕陽(yáng)的余暉回來(lái)了，它們呼伴逐侶地翩翩起舞，亮嗓情歌，清風(fēng)為它們和弦，樹(shù)枝為它們拍手，裊裊炊煙也殷殷地送上柔情。

穿過(guò)老屋的竹園，就是長(zhǎng)龍似的防洪大堤。登上大堤，向東而望，是湯湯湖水。湖光島色，濕地風(fēng)貌。樹(shù)蒼托紫霧，水碧臥藍(lán)天。千層碧浪隱紅日，萬(wàn)道祥光照魚(yú)鷗。白帆點(diǎn)點(diǎn)追魚(yú)走，水鳥(niǎo)壓壓遮云來(lái)。是個(gè)王勃抒情秋水長(zhǎng)天，蘇子謳歌水調(diào)歌頭，若虛詠唱春江花月夜的好所在。

再回過(guò)來(lái)，屋邊的池塘是我們的兒時(shí)的樂(lè)園。我常常用一根竹竿系上母親納鞋的粗棉線，把在煤油燈上燒紅的針彎過(guò)來(lái)做成釣魚(yú)鉤套上扭動(dòng)的蚯蚓，釣幾尾鯽魚(yú)讓母親煮湯。那棵把粗壯的身軀斜到池子里的柳樹(shù)，它的皮膚始終光滑而細(xì)膩，因?yàn)槲覀兿奶斓脑S多日子都是在它的身上爬來(lái)爬去度過(guò)的。我們一群男孩女孩爬到它的樹(shù)梢頭跳水扎猛子玩狗泡泡，比賽著跳遠(yuǎn)、氣長(zhǎng)和速快。我們玩夠了離開(kāi)時(shí)，大大小小的烏龜們就趁空爬到上面曬太陽(yáng)觀風(fēng)景睡懶覺(jué)。它們一看我們來(lái)了就麻利地“撲通撲通”跳進(jìn)水里，然后伸出龜頭回望我們一眼馬上隱身匿跡。

老家的月亮最精彩。明亮的圓月下，我們一群孩子們離開(kāi)家里的油燈而聚集在寬敞的操場(chǎng)上，玩狼捉羊、老鷹抓小雞的游戲夜深不歸，這自然是最開(kāi)心的童趣。但至今回憶起來(lái)越來(lái)越感到有韻味的精彩，還是月亮用它神秘的朦朧幻化出的醉人的影、夢(mèng)、魂。月亮掛在夜空里，一明、一暗，天朦朧、地朦朧，乾坤迷入混沌夢(mèng)。月亮鑲在窗欞上，一隱、一現(xiàn)，睡蒙眬、眼蒙眬，睡眼惺忪枕幽夢(mèng)。月亮投入花叢中，一搖、一篩，形朦朧、色朦朧，形形色色做起花月夢(mèng)。月亮進(jìn)入池塘里，一靜、一漾，池水映物屋朦朧、人蒙眬，海市蜃樓里飛出水月夢(mèng)。月亮瀉入竹林老樹(shù)，一濃、一淡，樹(shù)朦朧、竹朦朧，鳥(niǎo)驚竹樹(shù)搖動(dòng)白日夢(mèng)。享受月亮那朦朧的影、夢(mèng)、魂，我們就飛出了自己的魂，生出了自己的夢(mèng)。

第一代老屋的大夢(mèng)正酣時(shí)，不幸遇到“瞎指揮”和三年自然災(zāi)害的歲月。

這時(shí)候，公社化的大集體運(yùn)動(dòng)把我們兩次遷徙他鄉(xiāng)。一次是北遷，再一次是西遷。兩次遷徙，我的老屋和她的鄰居的房子一樣都無(wú)人居住。屋面的青瓦被三月的狂風(fēng)飄曳到了四面的荒地上變成了掩埋在塵土里的歷史碎片，堂屋里齊腰深的蒿蓬雜草里穿行的是野兔、野獾。父母天天來(lái)回行走的青石板路在雜草的遮蔽下布滿青苔。后來(lái)，大集體的食堂干脆把老屋的木板、木架拆去了，派上用場(chǎng)的用了，沒(méi)有派上用場(chǎng)的燒了。這樣我清瓦木架的老屋，就只有二十多個(gè)磉磴，帶著繁華與蕭條的記憶流落到了無(wú)法知道的去處。作為這一代的她，除了我的單相思之外，就蕩然無(wú)存了。

在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)里，我們唱著“一顆衛(wèi)星飛上天/飛上天/天又亮/看看祖國(guó)怎么樣/怎么樣/到處都是新工廠/新工廠/機(jī)器響/工人叔叔日夜忙/日夜忙/忙得歡/超英趕美做榜樣”的歌謠，看到竹林、大樹(shù)，為大煉鋼鐵做了貢獻(xiàn)。白頭翁、喜鵲、布谷、斑鳩、黃鶯，都被嚇得飛無(wú)所歸。我想，在這“衛(wèi)星”漫天的年代里，其命運(yùn)是可知的了。

第二代老屋是在“斗私批修”“割資本主義尾巴”的紅色環(huán)境里建造起來(lái)的。這所老屋具有“革命性”的本色、完全的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”性質(zhì)。在計(jì)劃用樹(shù)、計(jì)劃用煤、計(jì)劃用地、定額工勤的制度里，立柱、檁條、椽子，都是一色的家庭出產(chǎn)，——池塘四周、屋場(chǎng)四周，那些犧牲在煉鋼運(yùn)動(dòng)中的老樹(shù)的后裔。雖然這些雜樹(shù)荊條比不上過(guò)去架子屋的木頭成材，但父親的智慧和勤奮仍然使它們派上了骨干用場(chǎng)。父親聰明的不是像平常程序做房那樣先蓋好房子再筑墻，而是發(fā)明了做磚瓦房的工藝。他首先筑墻，再立架，最后蓋屋面。那墻全是他在月亮點(diǎn)燈的時(shí)候，在墻附近挖溝、注水、摻和著剁碎的稻草，用雙腳當(dāng)攪拌機(jī)，反反復(fù)復(fù)地踏踹攪拌黏稠了的混合泥做成的。他珍惜月光的價(jià)值，每夜都勞作到寒雞鳴更。我們每天一早從棚里起來(lái)，都要看到像長(zhǎng)城一樣的屋墻要長(zhǎng)出高度。做屋的那些日子里，父親雖然漸漸瘦了，城墻卻日漸高了。一個(gè)星期下來(lái)，三間外墻的前后檐墻和兩邊的山墻有了兩米高。接著幾天下來(lái)，內(nèi)墻也有了兩米的高度。這時(shí)，父親就把選來(lái)的樹(shù)條、荊條，用鐵絲、馬釘，按尺寸和坡比做成整體結(jié)構(gòu)，請(qǐng)來(lái)鄰居，一瞬間就抬上了城墻。然后父親就在屋面上面上荊條椽子，鋪上蘆葦簾子，最后蓋上稻草。

房蓋好后，我們搬了進(jìn)去。我感到既新鮮又舒服，竟然失眠了兩夜，一連幾天下來(lái)都是激動(dòng)。因?yàn)槟欠N夜漏蜷縮躲雨，寒來(lái)找草塞洞的日子畢竟過(guò)去了。

我的城堡似的茅屋，冬暖夏涼，寬敞舒適。愛(ài)美的母親珍惜有加，她把墻面修得光滑發(fā)亮。這濕潤(rùn)的墻在干燥過(guò)程中免不了由于熱脹冷縮的物理作用而龜裂，所以母親每天都要細(xì)心地觀察，一有縫隙就趕快捶使愈合，始終保持了墻的平滑。那個(gè)時(shí)候，我常在平滑的墻上面用枝條寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，獲得不少樂(lè)趣。

我那住房還特別引來(lái)鄰居的觀賞、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，這滿足了我小小的虛榮心。當(dāng)看到像我的住房一樣的房子在村里許多家始建的時(shí)候，我的自豪心大發(fā)，竟然到處夸耀父親做屋的經(jīng)驗(yàn)和程序。這對(duì)這些正做房或準(zhǔn)備做房的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)管用了一陣子。

可惜這所城堡似的二代老屋住不到三年，就在一個(gè)荷花水漲洞庭湖平原的雨季里，一夜坍塌了。

那是農(nóng)歷五月尾的天氣，池塘里的荷葉天真地托舉著紅顏的荷花，稻田的稻谷都正在飽粒成熟暈黃，荷香混著稻香，熏陶著鄉(xiāng)親們的美夢(mèng)。我的老屋，每天都有鄰居提著酒，捉幾尾魚(yú)，到?jīng)隹斓奶梦堇锖秃浪每偷母赣H“打牙祭”，樂(lè)敘眼下的豐收，計(jì)劃著家庭的添置及孩子們的衣服換新?？墒且惶?，天晚不見(jiàn)霞光，唯見(jiàn)西南邊的烏云駕雷鞭閃，排著嚴(yán)陣齊刷刷而來(lái)，不一會(huì)兒，狂風(fēng)搖樹(shù)難抬頭，白鶴驚飛天外逃，銅錢大的雨點(diǎn)噼里啪啦在堰塘擊起水泡，在稻場(chǎng)濺飛塵土。小飲顏悅的一桌人，馬上皺起了眉頭，有一種災(zāi)難臨頭的感覺(jué)。

這雨如瀑如簾，立刻天黑如墨，空氣憋悶而沉重。只一夜，就積水橫流，稻田里一片白光。廣播里緊急通知村民搬家上堤。澧水上游堤決口，從武陵山區(qū)急奔而來(lái)的洪峰，頃刻就要來(lái)到。

由不得人們猶豫。父親拿來(lái)塑料布，在家背后的大堤上扎好了簡(jiǎn)單的避雨棚，就準(zhǔn)備搬運(yùn)衣物家具。可是，搬第一趟的時(shí)候，水到了稻場(chǎng)；搬第二趟的時(shí)候，水進(jìn)來(lái)廳堂；第三趟，母親的一鍋蠶豆還沒(méi)有炒熟，水就進(jìn)了灶膛。

父母含著眼淚把我們叫到大堤上的避雨棚里，看“水漫金山”的凄涼。當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界都在激流漩渦中動(dòng)蕩。我的第二代老屋，父母付出心血最多的杰作，就這樣泡在兩米深的澤國(guó)里。

夜里，到處是震撼心魂的響亮“撲通”聲！那聲音此起彼伏，有時(shí)候又是連成一片，恰似老人閑侃時(shí)所描述的日寇進(jìn)攻常德時(shí)，橫山勇狂轟濫炸常德的炮聲。這給人帶來(lái)無(wú)限的擔(dān)憂和恐懼。

大堤避雨的第二天，我睜開(kāi)熬了一夜的倦眼時(shí)，日高一竿了。這時(shí)，雨停了，云散了，風(fēng)靜了，太陽(yáng)掛在藍(lán)空，可是，大地簡(jiǎn)直沉沒(méi)了。堤內(nèi)堤外，白茫茫一片，太陽(yáng)光一照，刺得人睜不開(kāi)眼。而我們避難的大堤呢，是一條曲折的黑干，像臥在海波萬(wàn)頃的小龍，我們真擔(dān)心它翻身，把我們這些蟻?zhàn)鍨?zāi)民，送給龍王。

洪水的淫威過(guò)去了，大地不到四天就露出來(lái)了。這時(shí)，我看到我的老屋，父親辛辛苦苦筑的城墻，已土還溝壑，隳然坍塌?？墒?，那整體結(jié)構(gòu)的架子屋面，除了稻草飄走外，竟安然無(wú)損。這整體結(jié)構(gòu)的“人”字形架子，其中心高度超過(guò)兩米，我們就暫住在里面，父親把架子墊高一點(diǎn)后，就在上面蓋上塑料布。這時(shí)候，鄉(xiāng)親們的中心任務(wù)就是把從田里收割來(lái)的生了芽的稻谷脫下來(lái)，一鍋一鍋地把那谷芽炒蔫，作為災(zāi)后自救的救濟(jì)。

災(zāi)后，安二型飛機(jī)在我們的上空轉(zhuǎn)了幾天。政府的勘災(zāi)程序進(jìn)行得很迅速，補(bǔ)助方案馬上就下來(lái)了。我家分到了計(jì)劃樹(shù)和計(jì)劃楠竹指標(biāo)。那時(shí)候，我們?nèi)彝现遘嚕娇h城把計(jì)劃指標(biāo)買了回來(lái)。同時(shí)村里也向縣要來(lái)了計(jì)劃煤。入秋以后，大隊(duì)成立專業(yè)隊(duì)伍建窯做磚制瓦，大隊(duì)動(dòng)員村民們按分配任務(wù)提供燒制磚瓦的柴薪，作為計(jì)劃煤不足的補(bǔ)充。盡管村民都支持，但災(zāi)后的能力畢竟有限。由于全大隊(duì)的磚瓦需求量大，所以燃料缺口也總是大的。有人提出了火候節(jié)省的建議，在這個(gè)建議之下，整個(gè)秋冬之際，大隊(duì)的幾個(gè)磚瓦窯，燒出的都是嫩火黃磚黃瓦。但是有人試驗(yàn)過(guò)，這黃磚黃瓦連續(xù)的水泡一個(gè)月，不松不散不變形。大隊(duì)書(shū)記在磚瓦分配指標(biāo)的群眾大會(huì)上說(shuō)的話，給了人們鼓勵(lì)和希望。他說(shuō)：“我們的黃磚黃瓦，雖不能牢固百年千年，但至少可以牢固十年二十年。再過(guò)十年二十年，我們這里是什么樣兒：是樓上樓下、電燈電話……”

人們瘋狂地鼓掌。大隊(duì)為民解憂，辦了一件有眼光的好事。我們這個(gè)平湖區(qū)的鄉(xiāng)民們，再也不怕法海作難時(shí)水漫金山了。

于是這災(zāi)后的一個(gè)秋冬下來(lái)，家家戶戶蓋起了水泡一月不散的磚瓦房。我家這時(shí)的老屋，恰好趕上這時(shí)髦而進(jìn)化到第三代。是時(shí)也，站在大堤上眼望那綠樹(shù)掩映的一排排黃燦燦的顏色，真有喝高了酒的浪漫醉意。

在第三代老屋里，我們都在迅速成長(zhǎng)。就我個(gè)人的角度說(shuō)，天真的浪漫已經(jīng)搖手惜別，生活的人生沉重地降臨。我在“文化大革命”中結(jié)束了中學(xué)生活，我駕船和父親在湖里捕過(guò)魚(yú)，當(dāng)了半年的赤腳醫(yī)生，接著又當(dāng)民辦教師，旋即在20世紀(jì)60年代與70年代之交參軍入伍。生活在萬(wàn)花筒中變化。

退伍后，我開(kāi)始掙扎個(gè)性化的出路。我在國(guó)字號(hào)機(jī)關(guān)、單位陳述軍旅的經(jīng)歷無(wú)人感興趣而悻悻然回老屋后，在干部錄用贏在考核而輸在內(nèi)定以后，力圖在虬枝勁橫的大樹(shù)叢里頂出一個(gè)呼吸的小孔。于是，在老屋里，在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)之余，我開(kāi)始發(fā)奮。當(dāng)時(shí)，隆冬的風(fēng)雪贈(zèng)給我跋涉唐宋文山的冷靜，流火的暑氣鼓勵(lì)我攻略數(shù)理陣地的熱情，屋后蜿蜒的大堤是我深夜背書(shū)的空靈蹊徑（我在堤上忘我背誦時(shí)，堤上的路是我無(wú)意識(shí)狀態(tài)下行走的）。尤其是那盞柴油燈，它用熏黑蚊帳的奉獻(xiàn)，侍候我熬五更。蚊帳也敢于黑了自己而為我攔截蚊蟲(chóng)。還有不可忽視的夜，用它沉沉的寂靜和孤獨(dú)的愛(ài)撫，保護(hù)了我的聚精會(huì)神。

得益于多方面的支持，我終于考上了大學(xué)。老屋的釀夢(mèng)育夢(mèng)，使我飛出了夢(mèng)的翅膀。

以后我成家立業(yè)。先是追趕著工作背井離鄉(xiāng)，后來(lái)是被孩子牽著情感輾轉(zhuǎn)。我長(zhǎng)年行走于長(zhǎng)沙、廣州、深圳，生活的速寫(xiě)，一下就把我30多年（部隊(duì)在外）的歲月給輕描淡寫(xiě)地忽略過(guò)了，最后的筆墨，重重地落在我蒼蒼的鬢發(fā)上。

這期間，我也是?；丶铱纯?。

我每次回來(lái)時(shí)，老家都在發(fā)生著日新月異的變化。我出去的一些歲月里，老支書(shū)所說(shuō)的最大時(shí)限不到（還只有16年），我的第三代老屋就無(wú)影無(wú)蹤地進(jìn)入記憶的倉(cāng)庫(kù)里了。它坐落的地方，聳立起了兩棟兩層的具有現(xiàn)代色彩的樓房。父母親的居所，則在兩棟樓房之間的敞亮平房里。而我過(guò)去的鄰居呢，在我弟弟們的樓房建成的前前后后10多年里，都實(shí)現(xiàn)了老支書(shū)的預(yù)言。不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了老支書(shū)的描繪，比如說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代化的家庭建設(shè)，老支書(shū)只講到電燈電話，而彩電冰箱手機(jī)電腦摩托車小汽車，水泥道伸到門前，這些是他當(dāng)時(shí)還無(wú)法夢(mèng)想到的?，F(xiàn)在，老支書(shū)已經(jīng)不在了，但他的話卻還在發(fā)酵。

雖然是回家看看，但我的戶口和身份證，已經(jīng)表明我不是老家的人了。特別是父母駕鶴西去以后，隨著時(shí)間的推移，老家，不久就要成為我尋祖認(rèn)根的凄婉感念，而我呢，現(xiàn)在是老家的骨血，實(shí)際上是家鄉(xiāng)的過(guò)客。將來(lái)，必然是游子孤魂。

也許是落日懷故土，歸鳥(niǎo)戀舊林的感情吧，背井離鄉(xiāng)的時(shí)間愈久，對(duì)老屋的記憶愈清，夢(mèng)回老屋的感覺(jué)也就愈溫馨；漸漸感覺(jué)到，老屋的戀情是繭，在歲月里抽絲，愈抽愈長(zhǎng)愈纏綿；老屋的戀情是源，在故土里發(fā)流，愈遠(yuǎn)愈曲愈婉轉(zhuǎn)；老屋的戀情是酒，在心靈里釀造，愈濃愈香愈醇厚；老屋的戀情是夢(mèng)，在懷念里編制，愈細(xì)愈密愈頻繁；老屋的戀情是樹(shù)，在心田里高大，愈茂愈榮愈依賴；老屋的戀情是淚，在離別中滲出，愈單愈寂愈苦澀。