【摘要】：本文通過文本細(xì)讀，深入分析《干旱的九月》中的主要人物，進(jìn)而把握作者對(duì)于舊南方傳統(tǒng)的“淑女”價(jià)值觀和種族主義思想的批判譴責(zé)，對(duì)于錯(cuò)亂瘋狂的社會(huì)下人性缺失的反思和關(guān)照。

【關(guān)鍵詞】：人性；傳統(tǒng)“淑女”觀念；種族主義

《干旱的九月》就是?？思{于1931年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以杰弗遜小鎮(zhèn)為背景，主要講述了在整整六十二天沒有雨的干旱燥熱的環(huán)境中，白人老處女米妮·庫(kù)珀謊稱黑人威爾·梅耶斯強(qiáng)奸了她，而使得威爾無(wú)辜死于以約翰·麥克萊頓為首的種族主義者手中，在小說(shuō)如此短小的篇幅中，?？思{用精準(zhǔn)的人物、環(huán)境描寫，選取南方社會(huì)中丑惡殘酷的現(xiàn)實(shí)，達(dá)到對(duì)舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀下人性缺失的揭露，對(duì)種族歧視、女性壓迫等社會(huì)問題的批判，使小說(shuō)主題在人物塑造和情節(jié)發(fā)展中愈發(fā)深刻。

一、傳統(tǒng)觀念禁錮下的米妮·庫(kù)珀

米妮·庫(kù)珀作為整個(gè)事件“導(dǎo)火索”式的人物，首先我們知道故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，此時(shí)南方仍舊籠罩在“舊南方”的傳統(tǒng)桎梏和積習(xí)之下。一直以來(lái)，“舊南方”發(fā)展著以蓄奴制為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)種植園經(jīng)濟(jì)，這就造就了其以父權(quán)制為中心的社會(huì)文化氛圍，“種植園的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使婦女對(duì)男子有著極大的依賴性，使她們長(zhǎng)期脫離實(shí)際勞動(dòng)和種植園的管理活動(dòng)，成了依附于男人或供男人欣賞和享樂的玩物，”[1] 由此也發(fā)展出了獨(dú)特的女性文化——“南方淑女”，即女性以被男性注意或者需要為榮，這就在整個(gè)社會(huì)層面對(duì)女性形成一種無(wú)形的壓迫，女性需要時(shí)刻以“淑女”為道德準(zhǔn)則，維護(hù)自己的貞潔，掩飾自己的真實(shí)情感和生理訴求，這就造成了女性主體性的喪失。

結(jié)合具體文本來(lái)看，米妮·庫(kù)珀是杰弗遜小鎮(zhèn)上一位年近四十的老處女，她家道不錯(cuò)，身材姣好，雖然長(zhǎng)相平平，但好動(dòng)感情。年輕時(shí)的她引人注目，在社交活動(dòng)中常常被青睞有加，而她也毫不受制于“淑女”觀念，大膽地在個(gè)人社交中表現(xiàn)著自己熱烈的情感。因?yàn)樵鸵晃汇y行出納員關(guān)系親密，而招致小鎮(zhèn)人們的議論，使其成為她朋友們所調(diào)笑戲弄的對(duì)象。公眾將所有的惡意投向米妮身上，否定她自己選擇和追求生活的權(quán)利，用以男性為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)來(lái)壓制和束縛她，綁架了她的幸福，不得不說(shuō)這也是導(dǎo)致她常年精神壓抑而走向心理扭曲的重要因素。

二、以約翰·麥克萊頓為首的種族主義暴徒

約翰·麥克萊頓是整個(gè)悲劇發(fā)生的執(zhí)行者，他一出場(chǎng)就以粗暴兇狠的面目出現(xiàn)在我們的視野中，“他身材矮胖，但從容自如，身上的白襯衫敞著領(lǐng)口，頭上戴一頂氈帽。他氣勢(shì)洶洶地掃視屋內(nèi)的人們，目光灼灼逼人?！敝劣谒纳矸荩覀兛梢灾馈八诜▏?guó)前線指揮過部隊(duì)作戰(zhàn)，因?yàn)橛赂疫^人而獲嘉獎(jiǎng)，” [2]而現(xiàn)在居住在杰弗遜小鎮(zhèn)上，他的房子面積跟鳥籠一樣窄小，作者略略幾筆就對(duì)比出了他過去和現(xiàn)在的處境，社會(huì)地位的下降使他產(chǎn)生了巨大的心理落差，自身受挫的情緒使他內(nèi)心狂躁而又無(wú)處宣泄，這就為他暴虐的私刑行為做了伏筆。

其次，在戰(zhàn)后的南方，蓄奴制雖然已經(jīng)被廢除，黑人也獲得了法律意義上的人權(quán)，但是種族歧視并沒有因此而消失，?？思{所希望的“人類各種種族都必須平等而且是無(wú)條件的平等，不論那個(gè)種族是什么顏色，” [3]也并沒有實(shí)現(xiàn)?？梢钥吹?，小說(shuō)中的麥克萊頓是一個(gè)激進(jìn)的種族主義者，他稱呼黑人威爾為“黑鬼”、“黑崽子”、“黑畜生”，這些詞都帶有濃重的偏見和歧視，當(dāng)他聽說(shuō)關(guān)于米妮小姐的謠言后，他完全沒有理性地去判斷事情的真?zhèn)?，就開始煽動(dòng)理發(fā)店內(nèi)白人的仇恨情緒，號(hào)召白人們和他一起去懲戒威爾。關(guān)于私刑的場(chǎng)面，雖然作者著筆不多，但透過“皮肉挨打的聲響”、“嘶嘶的吐氣聲”以及最后殺死威爾后將其拋尸在廢棄磚窯等，我們都已經(jīng)可以想象出來(lái)一群暴徒該有多么兇殘可怕，而事后當(dāng)人們問起威爾時(shí)，他們還輕松地回答說(shuō)他現(xiàn)在不錯(cuò)，如此輕描淡寫地描述不禁讓我們對(duì)戰(zhàn)后南方社會(huì)感到不寒而栗。

三、少數(shù)理性的聲音——霍克肖

在種族主義彌漫的大環(huán)境下，理發(fā)店中的人們可以說(shuō)是整個(gè)杰弗遜小鎮(zhèn)民眾的縮影，種族歧視蒙蔽了他們的雙眼，他們直接主觀認(rèn)定不管事實(shí)如何，都理應(yīng)相信白人女性的話，哪怕她可能精神不太正常，而理發(fā)師霍克肖和退伍老兵則是其中少數(shù)為理性發(fā)聲的人。我們首先來(lái)看霍克肖這個(gè)人物，他是小鎮(zhèn)上的一名白人理發(fā)師，他沒有盲目跟風(fēng)，而是理性地做出判斷，認(rèn)為這不是威爾干的，并他從兩方面分析原因，一是威爾平時(shí)是個(gè)老實(shí)規(guī)矩的黑人，二是他暗示米妮小姐可能因?yàn)樯窠?jīng)不太正常而捏造了這件事情，但這些都不能夠使其他白人有所改觀，反被譏諷是“熱愛黑鬼的混蛋東西”，直到面對(duì)其他白人對(duì)他的詆毀以及私刑前黑人的武力反抗，他動(dòng)搖了，他無(wú)法面對(duì)自己的良知和人性，最終選擇放棄。無(wú)疑霍克肖作為少數(shù)人，與麥克萊頓一行人形成了鮮明的對(duì)比，但他也是矛盾的，南方社會(huì)中根深蒂固的種族觀念讓他進(jìn)退兩難，他嘗試著去反抗這種傳統(tǒng)的壓迫，為威爾伸張正義，但卻困于他人歧視性的看法和稱呼，理性沒有戰(zhàn)勝暴力，失敗是可以預(yù)見的。

《干旱的九月》中，?？思{圍繞整個(gè)私刑事件，塑造了多樣立體的人物，有傳統(tǒng)壓迫下心理扭曲的米妮，有狂熱的種族主義者麥克萊頓，也有反抗者霍克肖，他們的對(duì)立沖突使小說(shuō)充滿張力，也使人性的主題更加突出。正如小說(shuō)的結(jié)尾“冷月昏星，黑暗的世界像患了重病昏沉沉地睡死了，” [4]的確，這個(gè)瘋狂的社會(huì)患了重病，歧視、凌辱和壓迫讓人們變得偏見、暴戾，丑惡的現(xiàn)實(shí)不禁讓我們和作者一起產(chǎn)生對(duì)人性的拷問。

注釋：

[1]W.J.Cash.The Mind of the South. New York ： Vintage Books，1941，p. 88.

[2]威廉·?？思{：《干旱的九月》，陶潔譯，貴州：貴州人民出版社，1985年，第245頁(yè)。

[3]威廉·?？思{：《福克納隨筆》，詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第97頁(yè)。

[4]威廉·?？思{：《干旱的九月》，陶潔譯，貴州：貴州人民出版社，1985年，第256頁(yè)。