“儒家是愛人的……是講人情的,是一種富于人情味的思想”,而其恰恰又是“比較起來(lái),我還是接受儒家的思想多一些”[1],所以,汪曾祺小說(shuō)中無(wú)不充斥著“愛人”的情懷。汪曾祺所愛的不是教化中人,而是更合乎基本人性,更能體現(xiàn)個(gè)性獨(dú)立和自由的自然人。他在作品里表現(xiàn)了較多的對(duì)人的關(guān)懷,對(duì)人的尊重和欣賞。在他的小說(shuō)世界中“人的生活方式是世俗的,然而又是率性自然的,它充滿了人間的煙火氣,同時(shí)又有一種超功利的瀟灑與美”[2]。無(wú)論是對(duì)普通勞動(dòng)者人性美的贊頌還是對(duì)人生種種丑惡現(xiàn)象的摒棄批判,無(wú)不讓我們從中感受到作者的“仁愛”。
一、普通民眾間的互敬互愛
平民意識(shí)的張顯和仁者愛人的信念使得汪曾祺在作品中較多的表現(xiàn)的是一種下層群眾之間互相關(guān)懷、彼此溫暖的主題。用平淡和諧的靜謐還給我們一個(gè)人的、溫暖的世界。
(一).對(duì)陌生人的“隨意”
“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?!o你!”
小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海,小明子就剝開蓮蓬殼一顆一顆吃起來(lái)。
大伯一槳一槳地劃著,只聽見船槳撥水的聲音:
“嘩——許!嘩——許!”
《受戒》
小英子剛見明海,便“把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海,小明子就剝開蓮蓬殼一顆一顆吃起來(lái)”,再?zèng)]有過(guò)多的語(yǔ)言,只聽見船槳撥水的“嘩——許!”聲。這看似隨手的“扔”和靜靜的“剝”,況且扔的還是“吃剩的半個(gè)”,正是極熟的人才會(huì)有的默契和隨意,但在兩個(gè)初見面的孩子做出來(lái),讓人不但不感到突兀,反而很是親切。
沒有受到世俗浸染的純潔心靈,理所當(dāng)然也不會(huì)有拘束的“陰影”,只是憑心而作,隨意而為,在純樸的生活境遇中,不會(huì)有“為惡”的思想,因此在純樸中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們心里,也不會(huì)有“為惡”的人。真摯對(duì)真摯的真誠(chéng),才能讓兩個(gè)陌生人,給人多年老友的感覺。這種“隨意”正是人際關(guān)系的最高境界。
(二).對(duì)朋友的至忠至真
道德之善,求于本心。作者由蕓蕓眾生迥異的人生軌跡演繹著對(duì)彼此欣賞和關(guān)愛的人間真情的沉湎和留存。
《歲寒三友》中開絨線店的王瘦吾、開炮仗店的陶虎臣、畫畫的靳彝甫是三位經(jīng)濟(jì)上都不寬裕的朋友,一介布衣,家境平平,“都沒有做過(guò)傷天害理的事,對(duì)人從不尖酸刻薄,對(duì)地方的公益,從不袖手旁觀”。靳彝甫外出謀生,是王瘦吾與陶虎臣為其拼湊路費(fèi)。當(dāng)他遠(yuǎn)程歸來(lái)時(shí),兩位老友都在社會(huì)勢(shì)力的傾軋下深陷困頓。返家后的第三天,靳彝甫約二位老友在如意樓飲酒,將變賣自己愛若性命的三塊田黃石章所得的二百洋錢分給王瘦吾和陶虎臣二人。小說(shuō)沒有濃墨重彩的繪寫記述當(dāng)時(shí)的情境,一切云淡風(fēng)輕,在無(wú)言中讓人體會(huì)雪中送炭的溫情,同時(shí)也細(xì)細(xì)呵護(hù)了一種肅寧的道德境界。
君子之交全憑一顆心,他們不計(jì)地位、得失,只是用著自己所有的忠誠(chéng)和真摯來(lái)演繹相知相契的不渝。
(三).鄉(xiāng)鄰間的平和友愛
在汪曾祺營(yíng)造的“小民百姓”的世界里,人們各自安然于自己的位置,平靜的生活,友愛的相處。他們沒有過(guò)多的奢望,也沒有過(guò)多的悲傷,人與人之間充滿了溫厚、友善、熱情、真誠(chéng)。
《受戒》中的人各依本分,和諧相處。庵里殺豬、吃肉、賭錢、唱酸曲、娶老婆,庵外英子一家房舍、菜園、花木、雞鴨……是其所是,在單調(diào)、瑣碎、重復(fù)的工作中積累著經(jīng)驗(yàn)和技巧,和諧默契的過(guò)著有滋有味的日子。庵里的日子是一種怪誕的自由,充滿放縱的、世俗的快樂;庵外人家的生活狀態(tài)則呈現(xiàn)出更明朗、更健康的生機(jī)和魅力,流淌著不加雕飾的天然之美、天籟之美、天性之美。淡而有味,俗雅兼?zhèn)?。明海與英子一家的交往便源于彼此對(duì)對(duì)方純美天性的發(fā)現(xiàn)和吸引。這里沒有束縛,沒有羈絆,沒有被夸大的佛,沒有被扭曲的人性。人們只是按照清凈無(wú)塵的本心做著各自想做的事,這是一種至真至善的人情的自然流淌。水鄉(xiāng)人的心靈幾乎沒有受到教條的規(guī)約和異己力量的扭曲,如同他們置身其間、賴以生存的未受污染的水域一樣,清涼純凈,清澈見底。
汪曾祺筆下的人物,熱愛生活卻不執(zhí)著于功名利祿,淡薄超脫卻不對(duì)生命短促徒發(fā)感慨,瀟灑通達(dá)但不落于空談,返璞歸真又不忘人間通理。一方面,他們有熱情,有活力,渴望實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值;另一方面,他們又達(dá)觀安命,“不樂壽,不哀夭,不榮通,不丑窮”[3]。人生由此呈現(xiàn)為一種和諧的美。朋友同舟共濟(jì),夫妻相濡以沫,鄉(xiāng)鄰互幫互助。汪曾祺正是用一顆溫柔敦厚的仁慈之心,來(lái)關(guān)愛大千世界的眾生。
二、對(duì)惡勢(shì)力的鄙棄與抗?fàn)?/p>
人生往往免不了各種各樣的殘缺,或者如有的人說(shuō)的那樣“生命最本質(zhì)的欠然,比如孤獨(dú)、隔閡、生死”[4],這使得汪曾祺的小說(shuō)有相當(dāng)一部分充滿了來(lái)源于深刻生命感受的悲傷。但即使是這樣的悲傷,他也不著意于對(duì)殘缺本身的細(xì)膩描繪,他的心里其實(shí)還在渴望著與殘缺相反的完美,他正是用讓人悲傷的殘缺來(lái)刺激人們的審美感官,從而激發(fā)人們對(duì)相反的美好一面的渴求。這種渴求也正是作者內(nèi)心對(duì)人生真正的期待,從而實(shí)現(xiàn)他“我想把生命中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念”[5]。
(一).對(duì)殘缺人格的憤怒
《雞毛》實(shí)則是一些生活片段的連綴。先寫以養(yǎng)雞、洗衣為生的寡婦文嫂,再寫有學(xué)問(wèn)、有前程的大學(xué)生金昌煥,再寫文嫂丟雞,然后寫文嫂在金昌煥離去后發(fā)現(xiàn)他床底下的雞毛,“至于他怎么偷的雞,怎樣宰了,怎樣退的雞毛,誰(shuí)都無(wú)從想象”?;ゲ幌喔傻纳钇危灰欢央u毛“焊接”起來(lái),小說(shuō)最后淡淡的一句“林子大了,什么鳥都有”表達(dá)出作者太多的傷感和失望。金昌煥的缺德行為從表面來(lái)看是對(duì)文嫂雖然清貧,但卻自足的寧?kù)o生活氣氛的威脅,實(shí)際上則是對(duì)作者所一意營(yíng)造的和諧、溫馨的人間情景的破壞。從而在更深的層次上,表達(dá)出對(duì)沒有欠缺和遺憾的人生和美境界的追求。
(二).對(duì)蠻暴強(qiáng)權(quán)的驅(qū)逐
錫匠和挑夫靠手藝和力氣吃飯,雖然經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘,偶有揭不開鍋的時(shí)候,但他們也有做人的原則和尊嚴(yán),不容賤視和凌虐,巧云被當(dāng)?shù)伛v軍水上保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)玷污、霸占,她與十一子的約會(huì)卻需要像偷情者一樣避人耳目,劉號(hào)長(zhǎng)知悉后,感覺面子受損,糾集手下將十一子打得不醒人事、奄奄一息。保安隊(duì)的蠻暴激怒了眾人,錫匠們?nèi)缫还沙聊鴳嵟募ち魃辖钟涡?、“頂香?qǐng)?jiān)浮?,迫使肇事者“?qū)逐出境”。在世俗的情誼中生發(fā)出一種高尚的原始正義,而這種原始正義正是與他們?nèi)粘5男袨榉绞矫芮邢嚓P(guān)的,在他們看來(lái),人和人之間應(yīng)該平等相處,應(yīng)該以仁愛之心對(duì)待自己、善待別人、尊重自己也尊重別人。汪曾祺不僅贊揚(yáng)普通人重義、重情、愛人的美好情懷,而且對(duì)于他們純真自然的人性的表現(xiàn)形式給予了熱情的肯定,同時(shí)對(duì)那些不合理的人性形式表現(xiàn)出深深的同情和悲哀。
汪曾祺懷著巨大的同情心對(duì)人世間的悲哀、可憐、委瑣等一切乏人興趣甚至讓人鄙薄的行為去進(jìn)行暗示,從而變成了人性漲落的一種提示。他習(xí)慣于把人世間的痛苦嚼碎了,咽到肚里,而后慢慢化解成那種味兒,這是一種經(jīng)久永恒的味兒,痛恨,但不咬牙切齒;歡樂,但不得意忘形。他習(xí)慣于勇敢的享受世事,然后融化丑、融化惡。
他把人世的污濁與不堪打量的透亮清徹,從其筆端流出的是生存之真與生命之味。
“仁愛”情懷使他的小說(shuō)中,既有對(duì)普通勞動(dòng)者人性美的贊頌又有對(duì)人生種種丑惡現(xiàn)象的摒棄批判。
注釋:
[1]汪曾祺:《自報(bào)家門》,《汪曾祺全集㈣》第290頁(yè),北京師范大學(xué)出版社,1998年8月。
[2]陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第248頁(yè),復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年9月。
[3]孫通海譯注《莊子》第198頁(yè),中華書局出版社,2007年3月。
[4]翟業(yè)軍:“藹然仁者辨”,《文學(xué)評(píng)論》第21頁(yè),2004年第1期。
[5]汪曾祺:《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》,《汪曾祺全集㈢》第285頁(yè),北京師范大學(xué)出版社,1998年8月。