從日頭在西天登壇拜將之后，夜便來了，夜由淺入深，你覺得，有時，明月是一面鑼鼓，星星像金色蘆笙，夜便演奏出輝煌明亮的樂章；有時，夜只是標志著云打翻了一天墨，僅僅是黑而已。

夜來了，人們的觀點趣味都在展現(xiàn)：或讀書報，或看電視，或打麻將。閑適的、忙碌的匆匆而出，調(diào)遣自己展示自己。憑借著夜，在江邊的青草地上，在屋前庭后，你卻要審讀夜了。

你清楚，喜歡夜的人，標志著其審美等級躍上了一個新高度。李白秉燭夜游，吟詠之間，終于吐出珠玉之聲：“天地者，萬物之逆游，光陰者，百代之過客也?！狈▏哪瓷冊诿诽恋闹裼暗菈r，談笑風生，把一種又一種浪漫的風寫入胸懷。夜有真髓，夜有一種大氣，它趕走了白晝的狂躁顯露，拘謹自律；夜有和風從深沉處潛來，有暗香浮動，真正是一種自由精神飛翔的時候，是一種“什么都可以想，什么都可以不想”的無極而太極的時候。

夜深時，土地上傳來了蟈蟈的叫聲，浮在上面的又是天籟的聲音。眾人已經(jīng)酣睡時，你正好可以躡手躡腳出去，抖掉屋里的沉悶，你要想想為什么有夜，這宇宙制造的有規(guī)律的夜，是不是專供人調(diào)整白日的節(jié)奏？千百年來人們?yōu)槭裁丛谝估锊桓始拍巫翁角螅合仁前l(fā)現(xiàn)了燧石，繼而是火把、油燈、蠟燭，直至愛迪生降臨，又發(fā)明了電燈，乃至戰(zhàn)場上的探照燈比起銜枚夜行的曹操軍隊不知道進步了多少，這是對夜的突破，是人類文明研究夜的課題而出現(xiàn)的一次又一次的對策。你再想想為何對夜有那么迥然不同的感受，一邊是：“月白風清，如此良夜何?！薄翱蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓?！绷硪贿吺牵骸伴L夜難明赤縣天”“月黑殺人夜，風高放火天。”這鮮明對照的善惡之花在同一片文化土壤上開出意味著什么？當你這樣思索時，你會感到，歷史、宇宙、人生在一剎那間都熔為一體。

你再來到竹園，一竿清竹隨風飄舉，白天你注視它，它沒有長，你想定是深夜時在長吧！你注視著竹子，看著它怎樣長，它好像害羞，硬是不長，你想竹子該是拿青春賭明天吧！它要明天長，你放心了，你又來到塘邊，你要看著魚兒睡在哪里，魚兒的睡眠、運動與水到底是一種怎樣的函數(shù)關(guān)系你也想弄清楚。

在深夜，你想弄清楚的東西太多了。你求田問舍，發(fā)出天問，你感到你一點點地行走在宇宙之圓的弧上。于是，你想起人為蠅頭小利，為權(quán)位而斤斤計較、耍盡計謀，你覺得，真的得不償失，這些在夜面前又算得了什么？你臨風而唱，學那江上的漁夫，學那山中的樵士。人生的得失榮辱盡隨風飄散，你獲得了一種解放，獲得了一種拯救。長時期來，你覺得苦悶而不能超脫，在此間，也只有在這個夜里，你完成了這個對你人生相當有益的轉(zhuǎn)化。

你想起此時，有多少紅巾翠袖，在拭英雄淚，這是個兒女情長的時候，而你卻與夜與宇宙完成了一次壯麗的對話，你真想在一塊石頭上睡下來，睡至天明……