我是在小山村里長大的。開門見山，那些山在清晨，在黃昏，在雨中，在雪下，總會呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。小的時(shí)候我還不懂“風(fēng)景”這個(gè)詞，但我已明白每日開門就見的山，在不同的時(shí)候，有不同的顏色和姿態(tài)。我愛看那些山，尤其愛想：山的那邊是什么？

第一個(gè)告訴我山的那邊有火車的人，是我的爺爺。小時(shí)候我和爺爺奶奶住在一起。在某個(gè)時(shí)候，爺爺會靜下來，傾聽一聲遙遠(yuǎn)的鳴叫。爺爺說，那是火車在叫，是七星街的火車。我不知道火車是什么，也不知道七星街在哪里，但那一聲陌生的汽笛越過層層山嶺，夜夜飄進(jìn)我們住的小瓦房，夜夜都讓我感到驚奇：原來世界上除了雷聲以外，還有另外一些東西能發(fā)出巨大的聲響。

除火車之外，我很快還知道了山的那邊有一種好看又好吃的果子，名叫蘋果。我覺得只有這么好吃的果子，才配得上這么好聽的名字：蘋果。父親到外面去做工，帶回了蘋果和花布。父親帶回的花布是我平生所見到的最好看的花布。母親用它為我縫了新衣，我穿上新衣，哈，整個(gè)村子里就數(shù)我最漂亮！

當(dāng)然，后來上了小學(xué)，我的見識很快就超過了火車、蘋果和花布。因?yàn)檫@時(shí)候老師教我們認(rèn)字了，因?yàn)槲乙呀?jīng)會寫“中國”和“世界”這兩個(gè)詞了。

上學(xué)以后，給我最多快樂的，是家里那臺半導(dǎo)體收音機(jī)。

我的奶奶對著收音機(jī)看上老半天，然后說：“真怪！這么小的匣子，怎么裝得下這么多人呢？又要打鼓，又要講話，又要唱戲！”我至今都感到奇怪，為什么我沒有產(chǎn)生過像奶奶那樣的疑問。即使是今天，我也還不能很明確地說清楚收音機(jī)的原理。也許，因?yàn)槟菚r(shí)我將自己的精力都放在從匣子里發(fā)出來的聲音上了。

我從收音機(jī)里聽到過一個(gè)廣播劇：《會說話的豬》。說是一個(gè)農(nóng)場里的一些豬都會說話，為了改善自己的生活待遇，它們集體抵制飼養(yǎng)員?？墒怯幸恢回i卻到飼養(yǎng)員那兒告了密，結(jié)果，那些豬全都進(jìn)了屠宰場。這個(gè)廣播劇給我的驚奇不亞于我第一次聽說火車能發(fā)出那么巨大的鳴叫。我不知道是不是從那一天起，我和童話結(jié)下了緣。但至少我是從這里才開始明白：原來世界上的動物也是能說話的，它們也有自己的想法，而且對咱們?nèi)祟愡€挺有意見。

讓我永遠(yuǎn)難忘的，還有村子里家家戶戶塵封的閣樓。

我上學(xué)的時(shí)候，也許因?yàn)楣φn不像現(xiàn)在的小學(xué)生這樣多吧，因此，放學(xué)后就瘋狂地尋找課外書。貧窮的鄉(xiāng)親，常常連買鹽的錢都很緊張，哪里顧得上買書。幸運(yùn)的是，一次偶然的機(jī)會，我在我家布滿灰塵蛛網(wǎng)的閣樓上，打開一個(gè)破舊的皮箱，竟然找到了一箱書！那里面有20世紀(jì)50年代的舊雜志、中學(xué)課本和一些小說的斷章殘頁，我如獲至寶。那些雜志里的文字和圖畫都和我當(dāng)時(shí)所處的20世紀(jì)70年代不同，盡管里面有些字我還不認(rèn)識，但我看得津津有味。母親說，那些書，都是當(dāng)年我父親從工廠退職回鄉(xiāng)時(shí)帶回來的，當(dāng)時(shí)有整整一箱子。但經(jīng)過了許多年，別人的借閱或撕毀，已所剩無幾了。母親的話，在我面前打開了一條尋書之路。于是我開始向周圍的人打聽，誰家里曾有人讀過書，誰的父母有文化。這一招還真靈。很快地，我就發(fā)現(xiàn)，在我的同學(xué)里，有些人的父親曾在20世紀(jì)50年代上過高小。還有一個(gè)同學(xué)的哥哥，居然是中專畢業(yè)生。我動員同學(xué)們到自己家里的閣樓上去找書。有時(shí)，我也和同學(xué)約好，趁他們家的大人出門上工的時(shí)候，去翻他們家里的閣樓。

翻閣樓是一件充滿了刺激和吸引力的事。先搭上木梯子，再一步一步往上爬。農(nóng)家的閣樓上，堆滿了一切破爛不堪的東西，差不多就是一個(gè)廢品倉庫。一寸厚的灰塵和牽牽扯扯的蛛網(wǎng)，把閣樓弄得很恐怖。我們像尋寶的孩子，滿懷興奮，滿懷希望。抹掉箱子蓋上的灰塵，把箱子打開。有的時(shí)候，里面只有一些破衣爛衫。但也有一兩次，我們確實(shí)找到過一兩本書。

兒時(shí)的我是一個(gè)扎羊角辮的膽小的姑娘，到上高中時(shí)，還沒有離開過村子，我卻翻遍了許多人家布滿灰塵的閣樓。這真有點(diǎn)不可思議。

我?guī)е吧侥沁吺鞘裁础边@個(gè)問題，從靜僻的小山村來到喧囂的城市。也就是這個(gè)小小的問號，讓我學(xué)會幻想、發(fā)現(xiàn)和追尋，使我對未來的世界充滿驚奇和渴望。