六年級的時候我得了一種很奇怪的病，叫脊柱側(cè)彎。正常人的脊柱是一條直線，我的脊柱不幸變成了S形。是突發(fā)性的，至今沒有查出病因，屬于天災(zāi)人禍吧。

雖然現(xiàn)在我可以笑著說出這些，但那時候特別絕望。因為生病，我的整個身體嚴(yán)重變形，心肺被擠壓，繼續(xù)惡化的話還有可能癱瘓。而做手術(shù)需要很大一筆錢，家里拿不出。我對那段時間最深刻的記憶是每天都會躲在被子里哭，又不敢發(fā)出聲音，哭完了起來繼續(xù)裝開朗，裝不在意，因為怕媽媽傷心——她已經(jīng)夠自責(zé)了。

身體和心理都背負著極大的壓力，就這樣熬了兩年，媽媽東拼西湊攢夠了錢，我終于上了手術(shù)臺。我松了一口氣。卻不知道這個手術(shù)的風(fēng)險其實很大，醫(yī)生說不排除術(shù)中死亡的可能性，媽媽是哭著簽的手術(shù)協(xié)議。

開刀后我在ICU待了八個小時，哥哥說那是他這輩子最煎熬的八小時。他說那時他站在醫(yī)院的樓道里，很認(rèn)真地想，要是我沒挺過去，他就把名字改成我的，替我在這個世界繼續(xù)活。好在手術(shù)很成功，我至今能蹦能跳。

有個細節(jié)我記得很清楚。為了引流手術(shù)殘留的血垢，醫(yī)生在我脊柱旁邊埋了一根三十多厘米的引流管，手術(shù)十天之后要拔出來。我是很能忍痛的人，拔的時候一直咬著牙忍著，很清晰地感覺身體里那根管子擦著骨頭一寸一寸地移動，疼得渾身都在發(fā)抖。哥哥一直在旁邊握著我的手。大概過了十幾分鐘，引流管終于拔出來了。哥哥還握著我的手，我叫他松手，他沒反應(yīng)，我抬頭，第一反應(yīng)是以為自己看錯了，他居然哭了！他低著頭，肩膀一聳一聳地抽泣，手還握著我的手不肯放。

后來我總拿這事?lián)p他，說當(dāng)著那么多人的面，你一大男人居然哭了。我以為他會像平時一樣反擊，誰知他說：“是啊，妹妹太要強，哥哥什么都幫不了，只能幫她哭了。”不管有多痛我都扛下來了，怎么他一句話就鼻酸得厲害呢？

等我康復(fù)了之后，哥哥還是心有余悸，生怕我再一次脊柱側(cè)彎。他悄悄地去找醫(yī)生問了一套應(yīng)對的策略，每每提醒我——

每當(dāng)我懶散坐著的時候，他立刻會糾正我的坐姿，要我直起背來，寫作業(yè)時他隨時在我耳朵邊上念“三個一”：“眼睛離桌面一尺遠，胸離桌子一拳遠，手離筆尖一寸遠”。他還要媽媽給我換了一把符合我身高的升降椅，以便坐得更端正；每當(dāng)我站得不成樣子的時候，他會拍一拍我，要我必須站正，說是站正才好看，還能分散體重產(chǎn)生的壓力，防止脊柱歪曲；媽媽要給我報乒乓球班的時候，哥哥死活不同意；我想學(xué)舞蹈的時候，他直接反對。后來我才知道，脊柱側(cè)彎就是這些特長練習(xí)的“職業(yè)病”。

也幸虧哥哥的這些提醒，我現(xiàn)在不僅沒有脊柱側(cè)彎，姿態(tài)也非常好。每當(dāng)我自鳴得意時，哥哥總會免不了來上一句：“還不是我的功勞！”