一直認(rèn)為，芋頭是母性的。

川南的故鄉(xiāng)，在那些彎彎繞繞的溝渠里田頭間，生長(zhǎng)著葉子酷似荷葉的東西。清晨或者雨后，碧綠高擎的葉子上，總是滾動(dòng)著亮晶晶的水珠。只看一眼，就滋潤(rùn)到人的心坎里。

聽祖母講，那些野生的芋頭本來(lái)很多的，在自然災(zāi)害那幾年，幾乎都被人們挖出來(lái)吃光了，被遺漏的小芋兒，日長(zhǎng)夜長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，才長(zhǎng)成大芋頭。在舊年里，幾個(gè)大大的芋頭母子，或蒸或煮，沒(méi)有油鹽沒(méi)有醬油醋，有的是純天然的香甜軟糯。但是，饑餓的人往往不能具備細(xì)細(xì)品嘗的閑心，一大家子人圍著芋頭，頭對(duì)頭一陣?yán)峭袒⒀?，?duì)他們而言，那頓飽餐才是生命中最大的幸福。

小時(shí)候，媽媽每次去地里，我都吵著要去，不讓去就哭鬧不休，生怕下一秒再也見(jiàn)不到媽媽。媽媽只好讓我一路跟到田間地頭，把我安頓在樹蔭涼里獨(dú)自玩耍。

當(dāng)日頭漸漸火辣起來(lái)，樹下的陰涼地越來(lái)越少，媽媽就走到溝渠旁，采下最大的幾片芋頭葉，有的鋪在地上做起碧綠的“地毯”，剩下的最后一片蓋在我的小腦袋上，充當(dāng)起了遮陽(yáng)傘。不管是坐在地上的芋頭葉，還是頭上頂著的“傘”，都是涼悠悠的，使裹在芋頭葉中的我玩興更濃，無(wú)憂無(wú)慮地享受著媽媽愛(ài)的綠蔭。

也不知道是從什么時(shí)候起，我喜歡上了媽媽做的芋兒雞。每年中秋節(jié)前后，新稻歸倉(cāng)，芋兒肥美。竹林后面淺淺的水塘里，多了我那顧盼的目光。媽媽會(huì)意，割掉芋頭壯實(shí)的莖葉，洗凈剁碎煮熟后喂豬，從稀泥里挖出大大的芋母，水洗過(guò)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面結(jié)了不少長(zhǎng)滿“胡須”的小芋兒，緊貼著母芋，一刻也不愿分離的樣子，很像小時(shí)候緊緊跟在媽媽身后的我。中秋節(jié)那天，媽媽會(huì)宰掉家里最“調(diào)皮”的那只大公雞，把雞肉剁成塊，開水焯去血沫，鍋里放油將蔥段、姜片、拍松的蒜瓣、八角煸炒出香味，先燉雞塊再放入去皮后的小芋兒，“咕嘟咕嘟”的香味隨著水蒸汽不斷冒出來(lái)，可饞壞了院子里玩耍的小鬼們。那年月，能吃上一頓香滑味美的芋兒雞，仿佛是人生中一件最幸福的事兒，那香味一直能從中秋延綿到年節(jié)。

媽媽做的芋兒雞一直伴著我成長(zhǎng)。漸漸地，在父母的打理下，生活日漸好轉(zhuǎn)，一年到頭，我們吃芋兒雞的次數(shù)多了起來(lái)。

不僅如此，母親做的花樣也多了起來(lái)：紅燒芋頭、芋頭排骨煲、芋頭扣肉、香芋餅……只要我想吃，用眼脧一下碧綠的芋頭葉子，媽媽準(zhǔn)能捕捉到，一定會(huì)為我做上一頓鮮香味美的芋頭美食。

隨著歲月的流逝，芋頭的香味濃成一種化不開的情感，氤氳在媽媽周圍，不管我走到哪里，芋頭香和媽媽的愛(ài)都一路跟隨我；它們又像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，不管我走多遠(yuǎn)，都能適時(shí)拽我回家。天知道，我和小芋兒一樣，多么舍不得離開芋母的懷抱！