1

高中的時(shí)候，同宿舍的一個(gè)女生，我很好的朋友，她說(shuō)，梁羽生小說(shuō)寫得太糟糕，最糟糕的是對(duì)話。她說(shuō)了一部什么書的書名，里面有兩句對(duì)話，一人怒喝：“小子，你別狂！”得到的回答是：“小子，你也別狂！”

然后我們一陣大笑。真心實(shí)意地鄙視這種寫作。那時(shí)很有怕被人輕看的心理，文科班的學(xué)生，竟然看不入流的武俠小說(shuō)。

我的武俠年代開始于小學(xué)二年級(jí)，讀的第一本書，沒有封面，主角叫做什么云（姓什么不認(rèn)識(shí)），有個(gè)外號(hào)叫血刀老祖的在積雪底下跟人打，打死了四個(gè)人，這四個(gè)人的姓連起來(lái)叫“落花流水”。

三年級(jí)的時(shí)候我跟堂弟說(shuō)，他想要輕功有所進(jìn)展，光靠每天在冬青樹苗上跳來(lái)跳去是沒有用的，還需要輔以上乘內(nèi)功，正好我找到一本可以修煉內(nèi)功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本雜志那么大，破破爛爛的，上面有一個(gè)姓馬的道士，讓一個(gè)叫郭靖的家伙到斷崖上去，本來(lái)這個(gè)家伙是上不去的，修習(xí)了內(nèi)功之后，三步兩步就上去了。我們按照那個(gè)姓馬的道士傳授的秘訣進(jìn)行修煉，一共修習(xí)了一個(gè)月，包括“五心向天”“三花聚頂”，可惜未能有所成就，附近也沒有斷崖供我們檢驗(yàn)成果。反而冬青樹苗蓬勃生長(zhǎng)，到最后我們只能仰頭看著它們長(zhǎng)嘆。我在堂弟面前也失去了權(quán)威性，從此以后他不再向我進(jìn)貢烤山芋，弄得我郁郁寡歡了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)終于長(zhǎng)到了五年級(jí)?？戳河鹕?，第一本書，五年級(jí)讀的，叫做《萍蹤俠影錄》。這本書很好，有封面。不但有封面，前面還有人物繡像，有謝天華、潮音和尚和澹臺(tái)滅明。張丹楓和云蕾的當(dāng)然是被以前的無(wú)良讀者撕掉了。我一翻開書，就感到一陣文學(xué)氣息撲面而來(lái)，有很多字不認(rèn)識(shí)。我覺得它是一部嚴(yán)肅文學(xué)，于是大搖大擺地在課間看。語(yǔ)文老師走過(guò)來(lái)，看了看，竟然沒有沒收。我更加認(rèn)定它是一部嚴(yán)肅文學(xué)，于是為它準(zhǔn)備了只有在閱讀《野草》和《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候才會(huì)動(dòng)用的摘抄本。看到好詞好句好描寫摘錄下來(lái)，這是我的良好習(xí)慣。到現(xiàn)在我仍然會(huì)背那首張丹楓思念云蕾的詞，它和蘇東坡、李清照的詞一起留存在我的記憶庫(kù)中。

2

事實(shí)上我對(duì)于梁羽生大部分作品的印象已經(jīng)很淡了，只記得看梁羽生作品最密集的時(shí)間是初中時(shí)代。那時(shí)寄宿在學(xué)校之中，作息時(shí)間相當(dāng)固定，早上六點(diǎn)半起床，晚上十點(diǎn)半熄燈。我上的是“實(shí)驗(yàn)班”，是兩年必須上完三年的課程，到了高中以后，繼續(xù)兩年上完三年課程，十六歲考大學(xué)，成為“少年大學(xué)生”的那種班級(jí)。

在那個(gè)班級(jí)里讀書，我時(shí)時(shí)有一種被人抓住頭發(fā)往上提的感覺。每一分鐘都不能浪費(fèi)，班主任像防賊一樣防著我們看小說(shuō)。就在那個(gè)緊要關(guān)口，我“叛逆”了。

那時(shí)候的我，用盡渾身解數(shù)看小說(shuō)。首先，請(qǐng)參觀我的床鋪。枕頭底下，是沒有的，太容易被發(fā)現(xiàn)。書在哪里？在被子的夾層里、在床底下的箱子里、在帳子頂上糊著的那層防灰的報(bào)紙里。其次，請(qǐng)參觀我的書桌。那種可以開合的書桌，打開蓋子一看，里面碼得整整齊齊的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)……千萬(wàn)不能翻開。翻開冠冕堂皇的封面，里面是江湖風(fēng)云波瀾詭譎、癡男怨女飛檐走壁。最后，請(qǐng)看看我本人。瘦小干癟的我其實(shí)是一個(gè)移動(dòng)書柜。你相信嗎？衣服里藏著三本厚小說(shuō)的我依然干癟瘦小，健步如飛。書們時(shí)時(shí)更換，以應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合的閱讀要求。我?guī)е鼈冞M(jìn)教室、入食堂、上廁所，在校長(zhǎng)老師的眼皮底下默默走過(guò)。

初一我十二歲，初二我十三歲。我在這樣的生活中度過(guò)我童年和少年的交界點(diǎn)。

書當(dāng)然不是用錢買的，太貴了。書都是租的，二十塊押金，一毛錢一天?？磿臅r(shí)候要非常小心。給媽媽看見，最多就是一頓臭罵，要求火速還掉。但是給老師看見，就是沒收。沒收之后，二十塊押金就沒有了。二十塊，是多么巨大的一個(gè)數(shù)字。

可悲的是，我們那個(gè)縣城里頭，竟然沒有一個(gè)圖書館。而學(xué)校里的圖書館，也是在我上高二的時(shí)候才開始建立的。那時(shí)候的我雖然仍然喜歡看小說(shuō)，但已經(jīng)是一個(gè)“有自控力”的大孩子了。

我曾經(jīng)在一套書被沒收后兩個(gè)月，在班主任的抽屜里發(fā)現(xiàn)它們的蹤影。我由此知道他也愛看這樣的書。可是，那時(shí)我沒有膽量把那套書再偷回去。

我非常恨我的班主任。我經(jīng)常坐在他的辦公室里寫檢討書，寫完之后，就把紙團(tuán)成一團(tuán)，再展開，放在那兒，然后離開，讓他去看這張皺巴巴的紙。我有個(gè)同學(xué)在老師收他書的時(shí)候，和老師拼命爭(zhēng)搶，最終保住了自己的書。雖然他為此受到了處分，但他沒有損失二十塊錢。我也沒有膽量做這樣的事情。我經(jīng)常為了二十塊錢而餓上半個(gè)月的肚子，但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是值得的。在那段日子里，我?guī)缀跗骄惶煲槐緯?。?dāng)然早已不限于武俠，武俠小說(shuō)家碰到我這樣的讀者絕對(duì)會(huì)來(lái)不及生產(chǎn)，就算雙手雙腳同時(shí)寫也來(lái)不及。

一開始，在熄燈之后，我會(huì)打著手電在被窩里讀書。但這樣太費(fèi)電池了。后來(lái)我就到宿舍后面的廁所里讀。宿舍外面有巡夜的老師，我依然發(fā)揮自己胸腹藏書的本事，裝作內(nèi)急的樣子跑入廁所。在那里，我愛看多久的書都可以，因?yàn)閹锏男“谉霟魪匾归L(zhǎng)明。只有一段時(shí)間，學(xué)校里開始流行那些發(fā)生在廁所里的恐怖故事，比如墻上伸出的毛手啦，滲血的墻壁啦，我才中斷了半夜在廁所的閱讀。

3

這樣沉迷于小說(shuō)，給我?guī)?lái)的嚴(yán)重后果是，期中考數(shù)理化的分?jǐn)?shù)刷新該校歷史上最低分的紀(jì)錄：物理6分、化學(xué)7分、數(shù)學(xué)42分。所以我很快被踢出了少年大學(xué)班的行列，被調(diào)入了全校最差的垃圾班。

不過(guò)后來(lái)上大學(xué)之后，嘗到了在中學(xué)時(shí)代讀了那么多書的好處，老師列出了大串書單，別人叫苦連天挑燈夜讀，而我，則可以玩兒似的交出驕人的論文。

就在那個(gè)年代里，我把梁羽生的武俠小說(shuō)都看了，高中時(shí)代辦文學(xué)社，還寫了一篇散文不像散文、論文不像論文的文章，分析比較了金庸、古龍和梁羽生小說(shuō)的特性，說(shuō)梁羽生的作品猶如一位舉止優(yōu)雅的古裝女子。

我樂意與人談?wù)撐鋫b小說(shuō)。剛被剔除出實(shí)驗(yàn)班，連實(shí)驗(yàn)班的宿舍也不讓住了，就住在隔壁班的宿舍里。我喜歡同宿舍的那些女孩，她們沒有實(shí)驗(yàn)班女生的高傲冷漠，也不像實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)忙碌。她們喜歡聽故事，而我正好有一肚子的故事可以講給她們聽。夏天的晚上，大家都睡不著覺，等舍監(jiān)一走，我的午夜書場(chǎng)就開始。我給她們講張丹楓和云蕾的故事，講郭靖和黃蓉的故事，講花無(wú)缺和小魚兒，講金世遺和厲勝男，講紫菱和費(fèi)云帆，講我自己給那些故事編的續(xù)集或前傳。講到她們統(tǒng)統(tǒng)睡著，我自己仍然汗流浹背地意猶未盡。

初三真是我的黃金時(shí)代，功課忽然變得容易了，老師也變得友善，小說(shuō)仍然在看，并且還交了兩個(gè)很好很好的朋友。一個(gè)愛古龍，一個(gè)愛倪匡，我愛的金庸梁羽生，她們都不愛。所以我總在想，骨子里頭也許我是一個(gè)正統(tǒng)和積極向上的人，是偶爾跑偏之后還會(huì)回到正道上的人。