我頹廢極了,母親指著門前的茶豆——深秋的夕照里,它們堅強地站立在瑟瑟的風(fēng)里——對我說:“不管遇到多大事,遭受多少難,都要好好活下去。人,還能不如茶豆嗎?”是母親,在我最艱難的日子里,用她最平實最樸素的話語,勸慰著我,溫暖著我。
冰冷的冬日里,母親頂著一頭寒霜,給我送來了一提籃黃燦燦的茶豆皮。
嗅著茶豆皮那依稀的香味,我的眼前又一次浮現(xiàn)長盛不衰的畫面:夏日里,一朵朵茶豆花如同展翅欲飛的蝴蝶,它們沒有槐花那種孑然一身輕、春夢了無痕的悠遠曠達,亦無牽牛花那種婀娜多姿、搖曳生輝的嫵媚嬌柔,更無牡丹那種“一顧傾人城,二顧傾人國”的國色天香,結(jié)出的果實扁平削瘦,看不出一點尊寵高貴的影子。懸掛在藤上,三五成群,像是聚在一起交頭接耳,竊竊私語的市井草根。
我自小就對茶豆有著特殊的情感。那時,我最愛吃母親做的茶豆小菜。母親先是將茶豆放入水中清洗后,捏住茶豆的一角,一掐一拉,撕去弓背弓弦處兩縷筋絡(luò),待處理好,再三五個茶豆疊加在一起,斜切成細絲。做菜時,佐以蔥姜蒜,和辣椒絲——這是有講究的,若是白茶豆,伴以紅椒絲,反差鮮明,色澤和諧。若是紫茶豆,則配以青椒絲。
對于茶豆做菜,母親有很多種做法,我最愛吃的是熗炒茶豆絲。鍋燒熱,加少許油,待油七成熱時,母親會向油鍋內(nèi)加入蔥姜蒜和配好的辣椒絲,不到幾秒鐘,香味彌散開來。迅速將切好的茶豆絲倒入,用小鏟子不斷翻騰。一會兒工夫,清香撲鼻、色味俱全的熗炒茶豆絲就出鍋了。那四溢的香味早讓我舌底生津了。偶爾,我也會勸母親腌制茶豆絲,別人都不愛腌制茶豆絲的香氣,我倒很喜歡食后的唇齒余香,那是一種天然純樸的香味。
在農(nóng)村,茶豆菜上不了臺面。誰家來了親朋,不到萬不得已,決不會用茶豆招待客人的。我思慮不出其中的道理。想起舅舅曾說過,大夏天如果用面條來待客,那就是怠慢客人了。我想,其中的道理大概是相通的吧。對于茶豆,或許是因為出生微寒,久居藩籬,才致其無法登上大雅之堂。
母親告訴我,“茶豆命賤,好生長?!闭f的是啊,它們不僅在籬笆上放開身段,恣意生長,灌木叢、樹上、溪水邊,溝溝坎坎,豬羊圈,也是它的棲身之地。不須和菜、豆角和黃瓜那樣,中規(guī)中矩,點種以畦,夏末隨便丟幾粒茶豆種子,用不上幾天,就鼓出嫩芽來。骨子里的草根性格讓它們從不挑剔,不加選擇地繁衍生息,枝枝蔓蔓,白的花,紫的花,拖曳著,逶迤著,一路蔓延開去,不卑不亢。茶豆們從不在乎出生低微,始終無所畏懼地開著,活著,燦爛著,大風(fēng)大雨根本奈何不了它們。
在鄉(xiāng)間,常??梢砸姷奖淮箫L(fēng)吹折的樹干,那纏繞其上的茶豆藤緊緊擁抱著,即便隨著樹干倒伏在地上,溝渠里,籬笆墻上,依然頑強不屈地開花,吐蕊,結(jié)果。
清朝文學(xué)家學(xué)禮曾有詩云,“碧水迢迢漾淺沙,幾叢綠竹野人家。最憐秋滿疏籬外,帶雨斜開扁豆花。”那迎著細雨寂寥開著的茶豆花,在我看來,肆意張揚著活力,沒有哀愁,只有生命的欣欣向榮。那是一幅向上、和諧、溫馨的畫面!
等到寒風(fēng)吹起,白露為霜,茶豆才知道自己該退出奮斗的舞臺歇一歇了。零落的寒風(fēng)里,那樹梢、籬笆和溝渠邊,甚至高高的大樹枝頭,我們常會不經(jīng)意地瞥見被人們遺忘的茶豆,它們已垂垂老矣。扒開莢果,見白的、紫黑的種子靜靜地躺著,蒙頭大睡。在我小時,母親常常取出它們來,放進燃燒的火中,嗶剝有聲,燒熟后的茶豆種子香脆可口。
農(nóng)家的茶豆吃不完是件稀松平常的事兒。剩下的茶豆,人們會放進蒸籠里,蒸好后,放在陽光下暴曬,那一枚枚茶豆早收起了綠油油的心思,晾成了干茶豆皮,留待寒冬重現(xiàn)江湖,再顯身手。茶豆皮燒肉、茶豆皮辣湯和茶豆皮大雜燴,美味無比,那古樸的鄉(xiāng)土味兒會讓你胃口大開,舌底生津。到了大雪紛飛的季節(jié),母親常會用它們在早晨燒湯,用干茶豆皮、豆角,放點粉絲,勾點紅薯做的芡粉,佐以生姜絲和紅辣椒皮,燒好盛出后也可加點蒜茸,喝起來綿軟可口。
我曾在旅行中,隔著車窗,望見丘陵上大片大片的茶豆花,漫天開放,迎面撲來,從眼前一晃而過。那氣勢恢宏極了,壯觀極了。
我曾獨坐于茶豆藤下,透過微風(fēng)吹拂的豆葉,仰望蒼穹間去留無意的白云,悠然從眼前飄過,任茶豆葉片特有的芳香彌漫在鼻翼,我輕輕觸碰茶豆那光滑如玉的肌膚,發(fā)一聲嘆息,空靈,還有對生命的感嘆,如云飄過。
我因自己的一意孤行,胡亂投資,結(jié)果遭受了痛徹心扉的巨大打擊,讓我的生活一下子陷入了困頓之中,當(dāng)時,我連死的心都有。我頹廢極了,母親指著門前的茶豆——深秋的夕照里,它們堅強地站立在瑟瑟的風(fēng)里——對我說:“不管遇到多大事,遭受多少難,都要好好活下去。人,還能不如茶豆嗎?”是母親,在我最艱難的日子里,用她最平實最樸素的話語,勸慰著我,溫暖著我。
是的,茶豆始終以匍匐的姿勢、不屈的精神活著。寒冬時節(jié),它這才褪去華裝,但依然不肯松開最后一絲牽掛,漸漸枯萎。即便如此,它還是忘不了繼續(xù)奉獻著自己,直到燃成灶臺里的一團火,溫暖人間,它的青春才了無遺憾,方欣然作別舞臺。
如今,蝸居在城里,寒風(fēng)再一次吹起,我們早已沒了四季輪回的感覺??赡赣H帶來的茶豆,又一次讓我想起曾有的快樂,辛酸,還有磨難,切膚般,感受我生命里的冷熱輪回。