很多年以前，那時(shí)我的錢包癟癟的，陸地上看來沒什么好混得了，干脆下海吧，去在我們這個(gè)世界上占絕對面積的大海里逛逛吧！

這已是我唯一的去處了。

每當(dāng)我心煩氣躁、肝火直升腦門時(shí)；每當(dāng)我心憂緒亂、眼前一片11月的愁云慘霧時(shí)；每當(dāng)我身不由己，跟著不相干的送葬隊(duì)伍走向墓地時(shí)；每當(dāng)我忍無可忍，馬上就要在街上像脫韁的野馬一樣橫沖直撞時(shí)，我都得趕緊去出海！

只有出?？梢宰柚刮覍ψ约号e起槍！

我沒有伽圖那一邊吟誦詩歌一邊拔劍自刎的勇氣，只能悄悄地走上船去。

怎么樣，朋友，你有類似的感情經(jīng)歷嗎？我始終相信，不論是誰，在某一個(gè)特定的時(shí)刻，他都會對海洋產(chǎn)生類似的情緒的。

噢，我的姓名！其實(shí)這無關(guān)緊要，好了，你就叫我以實(shí)瑪利吧。

我們現(xiàn)在看到的就是曼哈頓島，它的四周布滿了商業(yè)味兒十足的碼頭，城里的每一條街道幾乎都能引導(dǎo)你走向碼頭、走向海邊。

炮臺前的防浪堤迎擊著海浪，觀海的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散著步。

我們不妨找一個(gè)安息日的下午，在那種如詩如夢的陽光下，去城里轉(zhuǎn)上一圈。可你首先看到的還是海邊上那一群群對著大海佇立凝望的人。

他們或站或坐、或倚柱或靠墻，遙望著自中國而來的船只的船舷，入迷地欣賞著開進(jìn)開出的大小船舶。

這些平常生活在柜臺、凳子、寫字臺和墻壁之間的人，他們怎么都跑到海邊來了？難道田疇原野、一馬平川的陸地都消失了？

看，又來了一大群人，他們直奔海邊，要跳海嗎？

噢，真有意思，他們要盡可能地靠近大海，他們要走到陸地的邊緣。這些來自內(nèi)陸的人們，站滿了海邊，綿延十幾海里。

我甚至懷疑，是不是船上的指南針的磁力把他們吸來的啊！

肯定有什么類似磁力的神奇力量！就是在陸地上，我們不也是有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？沿著隨便一條路走下去，早晚會走到河邊、湖畔、溪流之側(cè)。

你可以實(shí)驗(yàn)一下，隨便找一個(gè)哪怕完全心不在焉的人，讓他信馬由韁地走動(dòng)起來，他準(zhǔn)會走到有水的地方。

如果這個(gè)人在思索著什么形而上學(xué)的東西，那結(jié)果就更是如此了。如果你在沙漠中迷失了方向，身邊又恰巧有一位哲學(xué)教授，那你就不必驚慌了，因?yàn)樗妓魇桥c水有著天然的聯(lián)系的。

一位出色的風(fēng)景畫家為牧羊人畫了一幅畫兒，有白云有原野、有森林有羊群、有裊裊的炊煙和在山巒間起伏的小路，可是，如果這位牧羊人不注視著他眼前的一條河，那么這幅畫兒就會失去任何活力的。

如果六月的草原沒有一滴水，如果尼亞加拉瀑布流下來的只是些沒有生命的黃沙，那么，你還會去那魂?duì)繅衾@的草原、瀑布嗎？

沒有了水，就沒有了一切。

有位徒步旅行的窮詩人，在意外地得到了一點(diǎn)錢以后，猶豫了，是買一件襯衣？還是去海邊遠(yuǎn)足一趟？

每一位身強(qiáng)力壯的小伙子幾乎都想出海去闖一闖；而每一位上了船的人，在知道望不見陸地了的時(shí)候，心里都會咯噔一下。

古代波斯人以海為神，希臘人更把海看作神的親兄弟，而那位被迫在水邊顧影自憐的美男子那西薩斯，終于投身水底。

每一個(gè)人都會在水中留下永遠(yuǎn)抓尋不到的影子，它喻示著我們?nèi)祟惖氖裁磰W妙嗎？

我身上這種與水的天然聯(lián)系，每每在我走投無路、愁腸百結(jié)時(shí)它都會解救我，引我到海上去。

我到海上，不是做旅客的，因?yàn)槟切枰墓牡腻X包，我是做不起那又暈船又失眠的旅客的。

當(dāng)然，我更當(dāng)不起船夫、大副甚至廚師了，盡管論資格我算得上老水手了。

這些風(fēng)光的職位，還是讓那些喜歡風(fēng)光的人干吧，我能把自己看好已經(jīng)不錯(cuò)了，管不了什么桅啊帆啊的，當(dāng)然更管不了那些操縱這家什的人了。

不當(dāng)廚師，那倒純粹是因?yàn)闆]有興趣。這并不妨礙我對廚師的作品感興趣。面對一只烤好的雞，牛油涂得均勻、胡椒撒得周到的雞，我會第一個(gè)叫好的。

古埃及人對烤朱鷺、燒河馬之類的東西就很有好感，他們的金字塔里，現(xiàn)在還可以見到這些東西的木乃伊。

我在船上只是一個(gè)普普通通的水手。

我像只螞蚱一樣，一會兒蹦到桅桿頂上、一會兒又跳進(jìn)水手艙里，他們呼來喚去地使喚我，很傷了些我的自尊心，一開始很讓人不痛快。

如果你出身名門望族，像什么范·倫斯勒家族、倫道夫家族、哈狄卡紐特族，如果你那不得不伸入柏油筒里的手，不久前還曾在教室里威嚴(yán)地?fù)]舞，那你就更覺得不痛快了。

這樣的反差實(shí)在讓人有點(diǎn)難以接受，得有點(diǎn)苦行學(xué)派的頑強(qiáng)才能挺過來，一旦挺過來了，所有的不舒服、不痛快也就煙消云散了。

想想吧，那個(gè)大塊頭的船長吆喝我去打掃地板，我打掃就是了，算得了什么羞辱？在《圣經(jīng)》面前，這不算什么。

人們總是在互相擁擠，你打我、我打你，誰也脫不了被別人奴役的命運(yùn)——從形而下和形而上兩個(gè)角度看均是如此。

所以，人們在互相推擠之后，還是要互相撫摸一下創(chuàng)口，安分下來的。

況且，我在船上不是旅客，我是水手，我是要掙他們的錢的??！你沒聽說過給旅客錢的事吧，旅客得往外掏錢。

往外掏錢和往里掙錢是完全不同的兩回事。我想，掏錢是那兩個(gè)偷果子吃的賊給我們帶來的最大的不幸；而掙錢，那是這世上有數(shù)的幾件大好事之一了。

想想我們接受別人給你的錢時(shí)你那溫文爾雅、彬彬有禮的優(yōu)雅姿態(tài)吧，對于大家公認(rèn)的這種萬惡之源的東西，我們接受起來是那么喜不自勝，甘心情愿地讓自己淪落到萬劫不復(fù)的地步。

大海上的勞動(dòng)和大海上的空氣，于我們的身心是絕對有益的。海上行船，頂風(fēng)永遠(yuǎn)比順風(fēng)多，所以船頭上的水手永遠(yuǎn)比船尾的船長、大副們先呼吸到新鮮空氣！