當(dāng)讀完這本鵝黃色封面的施成榮譯本《麥田里的守望者》之后,我在粗獷甚至略帶粗俗的譯文背后看到了一個(gè)真實(shí)社會里的霍爾頓,看到其內(nèi)心深處無奈得讓人落淚的“憤世嫉俗”,進(jìn)而感悟到那個(gè)世界看似繁榮,而實(shí)則那么荒誕與荒謬。加繆在《西緒福斯神話》中說:“活著,就是使荒誕活著?!眱烧吆纹湎嗨?,只是《麥田里的守望者》來得更為形象,也更為真實(shí)。
《麥田里的守望者》描寫了一位名叫霍爾頓的學(xué)生被潘西中學(xué)開除后的思考與行為。文本看似粗俗的言語充斥全篇(“硬譯”有時(shí)會傷害文本的連貫性,但有時(shí)又能帶來一種更接近文本原味的真實(shí)感),令人難耐,這也正是施本翻譯為當(dāng)下社會所詬病的主要原因。但如果你耐著性子讀完全篇,掩卷稍作思索,卻又能體會到一種近乎悲涼的無奈?;魻栴D的無奈在于他對世界的厭棄。這種無奈遍及周圍,室友斯特拉德萊塔、阿克萊,擊劍隊(duì)的朋友,外界評價(jià)很高的潘西中學(xué)及斯賓塞老師,進(jìn)而發(fā)展至關(guān)心他的安多里尼先生。他就像一個(gè)被社會逐漸淘汰的多余的人,無人關(guān)注,即使有,對方也走不進(jìn)他冰冷的內(nèi)心世界?;魻栴D對社會的態(tài)度由厭開始,進(jìn)而棄之。他厭惡假模假樣的社會,虛情假意的言辭,粗俗不堪的舉止。他略帶神經(jīng)質(zhì)地看到人們內(nèi)心的空虛與無聊,他太犀利了,犀利得以致忘記了學(xué)會對社會的融合與認(rèn)同。他渴望真實(shí),尋求真實(shí),卻只能在一次次失望的追尋中自我放逐,成為最孤獨(dú)的“那一個(gè)”。
他又是一個(gè)膽怯的人,妄想成了他解決問題的唯一途徑。他想象自己胸口中彈,受了重傷,想象自己在凄風(fēng)苦雨中得了癌癥盡快死去,他想象自己如行尸走肉與女性鬼混……他對抗虛假的唯一辦法就是不停的逃避和不切實(shí)際的冥想,他像阿Q一樣用精神勝利法滋養(yǎng)自己,但作為生性敏感的人,他未獲得阿Q的快感,反而是感受到內(nèi)心深處最隱秘的寒冷及無家可歸感。他喜歡琴·迦拉格,卻總是可望而不可即;他懷念兄弟艾迪,可艾迪卻早已長眠。幸好賽林格尚有惻隱之心,給了他一個(gè)真實(shí)可愛的妹妹菲苾,這個(gè)小女孩成了他唯一談得來的人,成了他心靈的暖玉,成為他活下去的支撐。文本最絕妙之處在于最后當(dāng)菲苾拖著大箱子要跟他一起去西部時(shí),他變得驚慌失措,堅(jiān)決反對。這個(gè)敏感的人第一次選擇了與世界妥協(xié)。我不知道這種妥協(xié)意味著什么,但也正是這種妥協(xié),讓整部作品變得溫情脈脈。在最真的情感面前,任何犧牲都是值得的。
或許正如霍爾頓所說:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲,幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?!弊x至此處,落淚了。
進(jìn)而思及當(dāng)下社會,對這個(gè)被烙上喧囂浮華、虛假做作印記的社會。我們牢騷滿腹,抱怨“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”,我們在某個(gè)黑漆漆的夜晚撫摸冰涼的內(nèi)心,夢中求索精神故鄉(xiāng);我們在時(shí)鳥啁啾的清晨心煩意亂地奔走于大街小巷……我們或許有一千個(gè)不滿意不如意不愜意,因?yàn)樯羁偸桥c我們所想判若云泥。與17歲的霍爾頓相比,歷經(jīng)世事的我們或許理性很多,然內(nèi)心又何嘗不殘存著躁動、瘋狂、鄙夷。然而這畢竟是“我們”的世界,還存溫暖,仍有希望。相濡以沫,相呴以濕,倘如此,這個(gè)冬天不會太冷!
(作者單位:江蘇省錫山高級中學(xué))