蘇教版《高中語(yǔ)文教材·必修二》中，收錄了歐·亨利的小說(shuō)《最后的常春藤葉》。在教授這篇課文時(shí)，我們通常會(huì)把注意力集中在歐·亨利式的結(jié)尾上，調(diào)動(dòng)學(xué)生的想象，揭示故事的真相，反轉(zhuǎn)對(duì)人物的評(píng)價(jià)，貝爾曼從一個(gè)窮困潦倒的人物，戲劇性地成為一位崇高的英雄。

這固然是小說(shuō)中極吸引人的華彩之處，但僅以此將貝爾曼定性為一位善良而富有同情心的老人，是否就是原作的全部意圖所在呢？以“愛(ài)”為名，來(lái)解讀貝爾曼這個(gè)人物形象，足夠了嗎？在肺炎橫行的格林尼治村，貝爾曼為何單單這樣在意瓊珊的生死呢？

讓我們將目光投注到文中對(duì)貝爾曼人物的交待上：

“年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像是米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)?！?/p>

這段外貌描寫通常被我們解讀為其貎不揚(yáng)，窮困潦倒，與文末的救人行動(dòng)相對(duì)照，以達(dá)成欲揚(yáng)先抑的效果。然而，或許正如外國(guó)人讀到林黛玉的瀟湘館中翠竹萬(wàn)竿而不解其所以然一樣，對(duì)于“摩西”“薩蒂爾”究竟用意為何，我們也實(shí)在未曾真正在意過(guò)。可這些意象，卻很可能是我們走近作者寫作真實(shí)目的的路途。

摩西，猶太人的領(lǐng)袖，偉大的先知，《出埃及記》中記載他受上帝之命，帶領(lǐng)被奴役的希伯來(lái)人逃離古埃及。途中紅海分道，眾人如履平地。他在西奈山山頂見(jiàn)到了耶和華，天諭“十誡”。十誡中有“不可貪戀財(cái)物”的內(nèi)容。而當(dāng)摩西見(jiàn)到民眾貪戀金錢、沉迷享樂(lè)時(shí)，他一怒之下摔毀了刻有“十誡”的石板。米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像，正是反映摔毀“十誡”時(shí)的情景，他以摩西手?jǐn)埦砬暮殎?lái)表明他當(dāng)時(shí)的憤怒。

薩蒂爾，即“潘神”，古希臘神話中的牧神、山林之神，半羊半人，掌管創(chuàng)造力、音樂(lè)與詩(shī)歌。他相貎丑陋，卻極為迷戀藝術(shù)，在一次災(zāi)難中，他為了保護(hù)彈豎琴的仙子而勇入天湖，變成了半羊半魚的模樣，這也就是“摩羯座—— 嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)斂的守護(hù)”的由來(lái)。

由這兩個(gè)人物形象，我們不難看到一個(gè)指向—— 對(duì)藝術(shù)的守護(hù)，對(duì)世俗功利的厭恨。這也就恰恰應(yīng)和了貝爾曼對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗”。守護(hù)藝術(shù)，而不僅僅是善良與同情那么簡(jiǎn)單。

除了這一點(diǎn)外貎上的蛛絲馬跡，文章中還有沒(méi)有進(jìn)一步的證明點(diǎn)呢？有！“藝術(shù)區(qū)”的道路窄亂，租金低廉的房屋，蘇艾只能為雜志社畫插圖……樁樁件件都在表明藝術(shù)不被重視，創(chuàng)作者生存艱難。最為讓人痛心的是，醫(yī)生為瓊珊下了病危通知，想借助人內(nèi)心的生存欲望讓她存活下來(lái)。但對(duì)于瓊珊的夢(mèng)想“去畫那不勒斯海灣”，他嗤之以鼻，“別扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情？”比如“男人”“多少輛馬車送他出殯”“冬季大衣的袖子式樣”……這一切，都比“畫畫”在人們的心目中更有價(jià)值和意義。這便是整個(gè)社會(huì)崇尚物質(zhì)享樂(lè)，無(wú)視藝術(shù)價(jià)值的現(xiàn)狀。也正是在這樣的環(huán)境中，老貝爾曼豁出命去，也想守護(hù)住那對(duì)藝術(shù)充滿摯愛(ài)的脆弱生命——瓊珊。

這時(shí)，再來(lái)看一看小說(shuō)的題目——The last leaf——《最后的常春藤葉》，也有人主張譯為《最后一片葉子》。從標(biāo)題的字面來(lái)講，后者更符合原作，但在歐·亨利的原文中，卻有這樣的句子：

The ivy leaf was still there.

ivy，常春藤。常春藤植物本身具有蓬勃向上、堅(jiān)韌不拔、自由自在以及生命力頑強(qiáng)的特性，它外表柔弱卻擁有剛毅的內(nèi)質(zhì)（不起眼卻內(nèi)蘊(yùn)著堅(jiān)強(qiáng)的生命力），是酒神狄俄尼索斯頭戴花冠、手執(zhí)神杖上的飾物。狄俄尼索斯帶來(lái)歡樂(lè)與活力，護(hù)佑農(nóng)業(yè)與戲劇藝術(shù)。他因遭天后赫拉忌恨被殺，被宙斯救出其心，重生不死。因此，常春藤象征著一種百折不撓、執(zhí)著追求的堅(jiān)定信念，代表了一種崇尚自由、深沉含蓄、不動(dòng)聲色卻又執(zhí)著向上的精神。

不難看出，花語(yǔ)為感化的“常春藤”，才是歐·亨利真正想要表達(dá)的內(nèi)容，在藝術(shù)被冷落、被壓抑的時(shí)代里，有瓊珊在，有蘇艾在，有貝爾曼在，對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)就不會(huì)凋零，對(duì)藝術(shù)的守護(hù)就不會(huì)終止。

由此可見(jiàn)，我們?cè)陂喿x外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，不能淺嘗輒止，停留于表層的感知與判斷；深入挖掘意象及其文化背景，對(duì)進(jìn)一步的探索有更深遠(yuǎn)的意義。

（作者單位：南京市大廠高級(jí)中學(xué)）