林斤瀾的小說，特別是他的晚期小說，許多人稱之為“怪味小說”。所謂“怪味”，不外乎是指林斤瀾小說與眾不同、風(fēng)格迥異?！栋蕵蝻L(fēng)情》是這種典型，而這本集子中的《溪鰻》則是典型中的典型。《溪鰻》的“怪味”到底怪在哪里呢？

“怪味”之一：溪鰻這個人名怪

溪鰻是個女人，故事的主角，“有名有姓”，但是姓名已被忽略甚至遺忘，“街上卻只叫她個外號：溪鰻”。鰻“看樣子不是好玩的東西，……有些興風(fēng)作浪的傳說”。鎮(zhèn)上人把這個女人叫作溪鰻，“不免把人朝水妖那邊靠攏了”。

所以“溪鰻”是個“古怪外號”。

“怪味”之二：故事的環(huán)境有點怪

板凳橋和橋下的溪水，好像蒙著神秘的煙霧。先說溪水，“到了橋下邊，也變了顏色，又像是綠，又像是藍。本地人看來，閃閃著鬼氣”。再看當(dāng)年鎮(zhèn)長眼里的橋，“腳下綠茵茵的石頭橋卻晃起來，晃著晃著扭過長條石頭來。這橋像條大鰻似的扭向下游頭，扭到水中央，扭到網(wǎng)那里，忽然，一個光條條的像是人，又像是鰻，又好看，又好怕，晃晃地往網(wǎng)那里鉆”。

就是在這樣的奇異的故事環(huán)境中，發(fā)生了有關(guān)溪鰻的“種種神奇?zhèn)髡f”。

“怪味”之三：“魚非魚小酒家”招牌太特別

魚即魚，怎么又非魚呢？這個由袁相舟趁著酒興寫的招牌，是否就是個無厘頭呢？

這個招牌并非無緣無故。溪鰻做的是魚丸、魚餅之類的加工品，“有魚香又看不見魚形”，“專門做魚……做出來的魚，不論哪一種，又都看不見魚”，“魚面也沒有一點魚樣子”。

溪鰻做的魚丸能治病。這是袁相舟眼里的場景：“湯鍋的蒸汽仿佛香煙繚繞，煙霧中一張溪鰻的鴨蛋臉，眍眼窩里半合著眼皮，用一個大拇指把揉透的魚肉刮到湯鍋里，嘴皮嚅嚅的不知道是數(shù)數(shù)，還是念咒。有的女人家拿紙包了回家，煮一碗熱湯，放上胡椒米醋，又酸又辣端給病人吃?！痹谀莻€貧窮封閉的年代，溪鰻的魚丸居然可以治病，“魚非魚”也有此所指吧。

“魚非魚”也源自白居易的語句的啟發(fā)。大詩人說的是對人生無常的感慨，而“鰻非鰻，魚非魚。來非來，去非去。今日春夢非春時，但愿朝云長相處”說的是袁相舟對溪鰻的贊美以及對溪鰻人生美好的期望。所以，這個奇特的招牌也包含袁相舟對溪鰻的種種審美。

“怪味”之四：小說中的人物、人物的關(guān)系及其故事總在明朗與模糊之間，好像說得清，卻又道不明

溪鰻這個女人，年齡不詳，“少說也應(yīng)當(dāng)五十”，但看起來只有三十歲。婚姻不明，“不知道生過孩子沒有，傳說不一”，袁相舟“影影綽綽聽說溪鰻生過一個孩子，和誰生的？究竟有沒有做下這種傳宗接代的事？也無憑據(jù)”。出身不清，“沒爹沒娘，是溪灘上抱來的，白生生，光條條，和條鰻魚一樣……什么好東西，來歷不明”。與鎮(zhèn)長的關(guān)系不清，他們留給鎮(zhèn)上茶余飯后的緋聞。似有似無，似真似假；在倒霉鎮(zhèn)長癱瘓之后，“溪鰻從衛(wèi)生所把這個男人接到家里來”，救回他的一條命；不僅如此，溪鰻和這個殘疾的男人還一直一起生活至今，溪鰻對這個男人，照料得無微不至。女兒來歷不清，雖然溪鰻說是“溪灘上抱回來的，光條條抱回來”，但還是令人不明白。

也許這就是小說家對待性和道德與世俗眼光不一樣的審美境界。

“怪味”之五：敘事方式不一般

《溪鰻》這個短篇用的是第三人稱視角，全小說是通過袁相舟帶著酒意的眼睛看人說事的。于是乎，“有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽?wèi){讀者自己處理也罷”。這是一種別致的敘事方式，既給小說中的人物和故事營造了朦朧的意境，又能虛虛實實，讓讀者與袁相舟一樣，用自己的想象參與故事，完善溪鰻這個心目中美好的形象。

“怪味”之六：語言迷離奇特

汪曾祺說林斤瀾“把小說語言的作用提到很多人所未意識的高度”?！断牎返恼Z言像散文，像詩歌，契合小說刻意描畫的“一片的朦朧”。例如“廣闊的溪灘，坦蕩的溪水，正像壯健的夏天和溫柔的春天剛剛擁抱，又馬上要分離的時候，無處不蒸發(fā)著體溫。像霧不是霧，像煙云，像光影，又都不是，只是一片的朦朧”，林斤瀾用如此意亂情迷的語言為小說人物的故事布滿一片朦朧，在似是又非的意境中欲說卻休。

《溪鰻》的“怪味”其實就是林斤瀾晚期小說非典型的獨樹一幟的審美風(fēng)格。

（作者單位：南京市秦淮區(qū)教育督導(dǎo)室）