李商隱的《錦瑟》無疑是唐詩(shī)中的名篇，然而，《錦瑟》寫的究竟是什么？似乎所有讀過它的人都會(huì)為這個(gè)問題所擾。它是政治諷喻詩(shī)還是情書，或者是抒發(fā)仕途失意之嘆？無數(shù)研究者從各種角度提出的無數(shù)猜想與推測(cè)，仿佛都能說得通，但又都沒有絕對(duì)的證據(jù)。關(guān)于《錦瑟》的猜想似乎無法到達(dá)結(jié)論，永遠(yuǎn)只能停留在猜想。

然而結(jié)論是不是非常重要呢？或許并不。絕大部分讀過《錦瑟》的人，首先會(huì)覺得它很美，并被它打動(dòng)，即使并不明了它的創(chuàng)作緣由。的確，中國(guó)古代詩(shī)歌中針對(duì)具體物象或人生遭際而抒發(fā)感慨的作品浩如煙海，“歌詩(shī)合為事而作”的觀念始終影響著詩(shī)人們的創(chuàng)作，但詩(shī)卻不僅僅是為了記人敘事、針砭時(shí)弊，或?yàn)榱藢⑺娛挛镄揎椇筠D(zhuǎn)化成文字記錄而存在的，它所能表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些。詩(shī)具有抽象和朦朧的特點(diǎn)，它將人的靈魂深處模糊的聲音外化。在那些聲音里，存在著難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方，沒有答案的叩問，神性與人性間的掙扎……存在著無數(shù)隱秘的靈魂生存狀態(tài)，而這些生存狀態(tài)是每一個(gè)人類個(gè)體都在經(jīng)歷著的，是人類共有的精神底色。所以很多時(shí)候，不以具象為載體的詩(shī)卻常常能讓許多彼此間看似幾乎沒有共同點(diǎn)的人產(chǎn)生共鳴，而這或許也是《錦瑟》能夠被古往今來眾多讀者所鐘愛的原因之一。

《錦瑟》很美，它的美可以從許多個(gè)角度解讀，而筆者認(rèn)為，它的美與它讓人產(chǎn)生共鳴的特質(zhì)來源于孤獨(dú)——永恒的、與生命緊密相連的孤獨(dú)。它滲透并生發(fā)于詩(shī)句之間。

僅僅與世人隔絕，獨(dú)自生活并不等同于孤獨(dú)，弗朗索瓦·里卡爾在解讀昆德拉作品時(shí)寫道：“真正的孤獨(dú)不僅要遠(yuǎn)離群體，尤其要徹底地分離，由此而斷絕一切交流；通過徹底的分離，群體和牧歌之欲望被徹底剝奪其資格。就其根本而言，凡孤獨(dú)者，即私人的牧歌之英雄，都是一個(gè)逃逸者?！惫陋?dú)感看似常常始于被放逐，似乎是被動(dòng)的選擇，但實(shí)際上它是個(gè)體難以回避的存在，“它在根本上是另一種生活的反面，其本質(zhì)就是自愿背離另一種生活?！盵1]因?yàn)楣陋?dú)者處在昂揚(yáng)的、消滅個(gè)體差異、無視生命中矛盾與脆弱的“絕對(duì)認(rèn)同”之外，處在被遺忘與背棄的曠野之中，故而得以擁有審視與理解美所必需的寂靜。

所以《錦瑟》不能被群體朗誦或吟唱，這樣做是沒有意義的，并且會(huì)毀壞它的美感。它應(yīng)當(dāng)被個(gè)體用心靈去體會(huì)，它是曠野中行走的孤獨(dú)者的呼告，在通過喧囂以求達(dá)到融合與一致的環(huán)境中是難以被聽見的。李商隱正是被需要化解所有沖突的環(huán)境所放逐，從而來到那“生活的反面”，在被背棄的世界中發(fā)現(xiàn)了美，脆弱、易碎而寂靜的美，這在他選擇的意象中即有體現(xiàn)。莊生夢(mèng)蝶的典故透露著對(duì)生命荒誕性的理解，人生如夢(mèng)，逝者初醒。望帝化杜鵑為亡國(guó)啼血，力竭卻無濟(jì)于事，無能為力是極深刻的悲哀，它源自人的渺小，在變革、歷史以至死亡和宇宙面前極度卑微，但人仍在努力保持著自尊，美也從中產(chǎn)生，源自毀滅的美是會(huì)令人在靈魂深處感到震顫的。而鮫人淚落化作珍珠，在蒼茫的水域與天穹之下折射著月光，又是一幅無比孤寂的畫面，卻不會(huì)讓欣賞者感到排斥，反而會(huì)因?yàn)樗鼧O美而想要進(jìn)入此境。藍(lán)田日暖，良玉生煙，則是無法近觀也無法被把握的美景。這些景物毫無疑問絕不“完滿”，它們是衰微的甚至是殘缺的，仿佛飄浮在虛幻與現(xiàn)實(shí)的交會(huì)處，但卻都是美的，并且跨越了時(shí)間與空間的界限，以至于從它誕生至今，眾多不同時(shí)代、不同民族的人中，都有無數(shù)人為它著迷。因?yàn)椤跺\瑟》——用劉再?gòu)?fù)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的詞匯來描述——所處的并非歷史語(yǔ)境，而是靈魂語(yǔ)境、生命語(yǔ)境。

作者用他的心靈直接從身心所處的環(huán)境中得到靈感并付諸作品，王蒙稱這樣的作品是“原生的”，讀者通過這樣的作品能夠“直接地、切膚徹骨地感覺到世界，感覺到宇宙、社會(huì)、人生”[2]。李商隱陷于黨派爭(zhēng)斗的漩渦之中，被多方勢(shì)力置于對(duì)立面，而當(dāng)剝離了外部給他貼上的“背叛者”“敵人的親屬”等眾多標(biāo)簽之后，脫出來的那個(gè)沒有了任何定語(yǔ)的，被稱作“李商隱”的這個(gè)人的靈魂，才是唯一完整的、與所有其他人都平等的存在?！跺\瑟》就是這樣一個(gè)靈魂的產(chǎn)物，它不是一個(gè)官場(chǎng)小人物的“自薦信”，不是一個(gè)被驅(qū)逐至貧賤境地的人對(duì)較富足充實(shí)生活的懷念，不是寫給家人或友人的哀訴，它是作者僅僅作為他自己本身的個(gè)人獨(dú)白。因此，《錦瑟》也并沒有設(shè)定好的讀者，它不是寫給某些特定身份的人看的，而是作者通過它發(fā)出心靈深處的聲音，向自己，向宇宙，向無人亦即所有人。魯迅曾說“既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情”[3]。然而，囿于世事的人未必?zé)o法創(chuàng)作出超脫于世事的詩(shī)來，《錦瑟》正是這樣的作品，它字里行間沒有通常所謂的政治、家庭、抱負(fù)，但它包含了這一切以及更多，包含了升華于這些概念之上的，一幅大的生命及宇宙的圖景。

超脫，或許并不意味著與一切隔絕，卻相反地，意味著包容和接納一切。

而這也正是《錦瑟》化解時(shí)空局限為人們所欣賞的又一個(gè)原因。每一個(gè)個(gè)體，都能從這首詩(shī)中感受到自己，感受到自己曾經(jīng)與現(xiàn)在經(jīng)歷的某些接觸、探詢或思考，感受到與自己相關(guān)的人事物和自己無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。讀《錦瑟》不是失意者為彼此悲嘆，不是友人互相鼓勵(lì)，人類社會(huì)二次創(chuàng)造的交流方式不能用來比喻閱讀《錦瑟》的過程，這個(gè)過程是人的靈魂之間直接的、原生的交流，讀者與作者、與讀過它的每一個(gè)人的交流。也許彼此都是陌生人，從未相識(shí)，但從根本上來說，每一個(gè)個(gè)體之外的所有人都是陌生人，即使是朋友、家人，也無法做到完全徹底地彼此理解，更何況，人們事實(shí)上連自己都不能確定是否真正“認(rèn)識(shí)自己”，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”一句不正包含了人對(duì)自我同樣的無法充分把握嗎？每一個(gè)人都是永恒的孤獨(dú)者，但是總有些人會(huì)在曠野上發(fā)出呼告，被虛無接收，也被一切存在接收。而擁有同樣心聲只是不習(xí)慣或不知如何發(fā)聲的其他孤獨(dú)者則會(huì)作出反應(yīng)，不是向外而是向內(nèi)的反應(yīng)，他會(huì)意識(shí)到“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，因?yàn)樗牭降穆曇簦堰@一切都包含在內(nèi)了。

在被背棄的世界里，孤獨(dú)和美存在于莫比烏斯環(huán)的正反面。高亢的、要求沒有異端沒有分裂的“秩序王國(guó)”將微弱與界限拋棄，“所有人”將個(gè)體拋棄。而這些被遺忘的藉由此重新回到了生命最原始的和最終將走向的形態(tài)，而美即根植于此——“并非人們所向往的，而是人們所回望的東西”之中，那是在被遺棄因而沒有太陽(yáng)、沒有熱和喧囂的地方得以不被遮蔽的，來自生命本身的光和聲音。

參考文獻(xiàn)：

[1]昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2003：389-390.

[2]王蒙文集（第八卷）[M].北京：華藝出版社，1993：204.

[3]魯迅全集（編年版）第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：130.

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）