在日常的語文教學(xué)中，對一篇小說的解讀，我們習(xí)慣從語言、人物形象、性格命運、小說主旨等角度入手，而從寫作學(xué)的角度對小說進行解讀并不多見。本文嘗試從寫作學(xué)的角度或者說從敘事學(xué)的視角對高中語文必修二的《流浪人，你若到斯巴……》進行解讀，希望能對廣大同仁的教學(xué)有所幫助，也歡迎廣大同仁批評指正。

視角：躺在擔(dān)架和病床上

初看本文視角，并無新鮮、奇特之處。二戰(zhàn)時期的德國，一個在文科中學(xué)上學(xué)的孩子應(yīng)征入伍，又負(fù)傷歸來，通過細(xì)節(jié)的回憶一步步猜測、驗證，最終確認(rèn)傷病醫(yī)院就是自己三個月前就讀的學(xué)校。在小說敘事中，兒童（孩子）視角有其獨特優(yōu)點。它可以把小說的主題以一種不直說、不點破的形式表達(dá)，如我們耳熟能詳?shù)摹犊滓壹骸?。但是《流浪人，你若到斯巴……》視角的特別之處在于，它是以一個躺在擔(dān)架上的孩子——傷者——作為敘事者。我們知道，人躺在擔(dān)架上或者病床上，他視野范圍內(nèi)的事物主要分布在人的上方和左右兩側(cè)。因此，這篇小說中有大量對這所文科中學(xué)的走廊、墻壁、塑像、畫像、電燈的描寫。例如，文章第一段對車頂上燈泡的描寫“只有螺口還留在燈座上，三兩根細(xì)鎢絲和燈泡殘片在顫動著……”正常視角寫走廊，一般先寫目光所能達(dá)到的盡頭，而在“我”的視野范圍內(nèi)卻是“墻壁刷成綠色，墻上釘著黑色彎型掛衣鉤，兩扇門上都掛著搪瓷小牌……”作者通過孩子的視覺，通過對走廊、墻壁、塑像、畫像、電燈這些內(nèi)容的描寫，呈現(xiàn)了德國人統(tǒng)一、規(guī)整的特點，讀者也可以從學(xué)校的統(tǒng)一布置中看到其具有的法西斯時代的鮮明特征。

再例如，本文寫武士塑像，沒有從上到下寫武士是什么樣子，而是只寫頭部：“希臘重甲胄武士，頭上插著羽毛，看上去像只大公雞?！边@也符合主人公躺著的這一獨特視角。

這篇小說的視角方向的變化主要通過主人公身體的調(diào)整來實現(xiàn)?！昂髞砦业膿?dān)架傾斜了”，暗示“我”的觀察可以集中在過道某一側(cè)，于是“我”看到的是“北部的船長，他有著鷹一般的眼神和肥厚的嘴唇；有西部的莫澤爾河流域的女人，稍嫌瘦削而嚴(yán)厲；有東部的格林斯人，長著蒜頭鼻子；再就是南部山地人的側(cè)面像，長臉盤，大喉結(jié)”。“我又平躺下來”暗示“我”只能看到高于擔(dān)架的內(nèi)容，“我就看見了小型陣亡將士碑。碑頂上有個金色鐵十字架和月桂花環(huán)石雕”。

讀者注意到上述傾斜和平躺視角的方向變化，對主題的思考才能更深入：此時作者強調(diào)的是整個國家、所有的人都被卷入了戰(zhàn)爭，都在走向陣亡。

小說后來又出現(xiàn)了“我不由自主地睜開眼睛”，“透過右邊的窗戶，我看見了火光”，“我不禁再往左邊看去，又看見了……”，“我不由自主地睜開眼睛，這是一張疲憊蒼老的臉……”?！拔易⒁曋媲暗倪@排窗戶，又不時望望屋頂”時對窗外的景物描寫只有“熊熊大火”，遠(yuǎn)處是什么，近處是什么，不能寫得太具體。如果寫得太具體，就不符合“躺”這一敘事視角。

所以，本文的后半部分寫到隆隆炮聲就可以理解了。一個視覺視野受限制的人，必定會關(guān)心聽到的內(nèi)容?！芭诼暰鶆蚨泄?jié)奏?！薄拔业纳系?，多么令人寬慰，令人愜意的炮聲。”對炮聲的贊美，產(chǎn)生在一個受傷的孩子心里，有人說不正常，有人說從寫法上叫反諷。其實，從主人公的年齡看，一個中學(xué)生，生長在法西斯的環(huán)境下，迷戀戰(zhàn)爭，恰恰十分正常。這也從細(xì)節(jié)上支持了戰(zhàn)爭對孩子的毒害這一主題。

我們知道，這篇小說的故事類型是懸念如何一步步被揭開，懷疑與猜測如何一步步被證實。如果是一個正常的成人的視角，很多關(guān)于學(xué)校的信息，會一下子撲面而來，那么“我”就很容易確定這是母校。躺在擔(dān)架和病床上這一特殊的視角，會讓文科學(xué)校的事物以一個緩慢的節(jié)奏進入“我”的視野，進入讀者的視野。

貼著人物寫，這是一種接地氣的寫法，史鐵生在《我與地壇》中寫蜜蜂和草葉露珠，細(xì)心人會發(fā)現(xiàn)，正是坐輪椅者的視角。

情節(jié)：沒有起伏時如何制造起伏

小說這種藝術(shù)形式當(dāng)然講究情節(jié)的發(fā)展、起伏、波折。在我們的閱讀經(jīng)驗里，中國傳統(tǒng)小說經(jīng)常會用“重復(fù)”來制造起伏。如《水滸傳》里的三打祝家莊、《西游記》里的三打白骨精、《三國演義》里的三顧茅廬和過五關(guān)斬六將。《流浪人，你若到斯巴……》作為小說沒有激烈的矛盾沖突，結(jié)構(gòu)松散，有流水?dāng)⑹碌囊馕丁Ｗ鳛樾≌f線索的，一是“我”的位置變化，二是“我”的思想變化，位置變化帶來的現(xiàn)實和自己的生活經(jīng)驗一步步合攏，從而完成全文。

本文制造起伏采用的是“是不是？——懷疑——否定——肯定——否定——肯定”的結(jié)構(gòu)模式。這增加了情節(jié)發(fā)展的可信度。

通覽全文，我們畫下了下面的句子：

第7節(jié)：隨后見到的，仿佛也似曾相識：……

第10節(jié)：也許這一切都是幻覺；……人在發(fā)高燒時什么東西不會在眼前顯現(xiàn)呢！

第13節(jié)：“假如現(xiàn)在，”我閃過一個念頭，“假如現(xiàn)在是……”……我看見涂了些什么玩意兒，莫非這是我自己干的……

第16節(jié)：“這一切都不是證據(jù)。”我心想。……也不能證明我現(xiàn)在是在自己的母校。……而且可以肯定，一時心血來潮在香蕉上寫上“多哥萬歲！”的不會就是我一個。學(xué)生們在學(xué)校里鬧的惡作劇也都是老一套。此外，也可能我在發(fā)燒，我在做夢。

第18節(jié)：這不可能是真的，我這樣想，汽車不會跑這么遠(yuǎn)。……八年不是一個小數(shù)目，八年內(nèi)的一切，難道你只憑一雙肉眼，就都能辨認(rèn)出來嗎？

第26節(jié)：看來我當(dāng)真是在本多夫，那么說就是到家了。

第34節(jié)：現(xiàn)在必須承認(rèn)，我正躺在本多夫一所文科中學(xué)的美術(shù)教室里。

第36節(jié)：可是我還不知道為什么，也不知道是否當(dāng)真回到了母校。我現(xiàn)在無論如何要把這—點弄清楚。

第44節(jié)：我又閉上眼睛想：“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現(xiàn)在是不是就在自己的母校里?！?/p>

第45節(jié)：雖然我的眼睛認(rèn)出了這些東西，但這只是我的眼睛。這是不可能的事……

第46節(jié)：十字還留在這里，假如再仔細(xì)地看看，還可以在右邊的橫梁上看到一道明顯的斜痕，這是多年來掛黃楊樹枝的地方。那是門房比爾格勒夾上去的，那時還允許在學(xué)校里掛十字架……

第47節(jié)：當(dāng)我被抬過這扇門，來到燈光耀眼的木板后面時，就在這短短的一秒鐘內(nèi)，我突然回憶起了這一切。

第49節(jié)：黑板上有我的筆跡。在上端第一行。我認(rèn)出了我的筆跡，這比照鏡子還要清晰，還要令人不安，我不用再懷疑了，這是我自己的手跡！其余的一切全都不足為憑……

這種情節(jié)的安排妙處有二：首先，起伏的故事情節(jié)伴隨著主人公的視覺認(rèn)識的增加和思想認(rèn)識的深化，充分表明了“我”的意識覺醒和小說的主題揭示是一個漸進的過程。其次，當(dāng)一切猜疑、懸念揭曉，小說又設(shè)置了最后一個起伏，或者叫高潮：

“牛奶，”我喃喃地說……

牛奶是孩子幼年時期離不開的營養(yǎng)品。“我”這樣一個少年，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的洗禮與摧殘后，躺在手術(shù)臺上看見自己的身影清晰地映照在燈泡的透明玻璃上，恐懼感突然而至：就像一個土色紗布襁褓，好似一個格外嫩弱的嬰兒。當(dāng)?shù)弥约菏チ穗p臂和右腿，這種恐懼感更加可想而知。人在恐懼的時候最想回到自己的本源狀態(tài)，回到有人保護的嬰兒時期，甚至回到子宮里。所以，小說以“死人”開頭，以“牛奶”結(jié)束，生命的逆輪，將脆弱少年的恐懼作了淋漓盡致的揭示。

炮聲：為什么贊美它

在第一部分“視角”，我們從敘事角度分析了“贊美炮聲”?，F(xiàn)在我們再詳細(xì)談一下。文中贊美炮聲可以置換為對戰(zhàn)爭的贊美。一個受戰(zhàn)爭殘害的孩子，為什么會贊美炮聲？而且這一贊美是發(fā)生在“我”由一個花季少年到肉體被戕害后走進手術(shù)室的階段。也就是說，是小說情節(jié)發(fā)展的重點階段。從讀者的接受角度，我們一般會認(rèn)為小說情節(jié)進行到重點階段，應(yīng)該是主題升華之時：所有的主題都即將明確，所有的懸念都即將解開，主要人物的性格命運也必須呈現(xiàn)。如魯迅在《傷逝》中最后一段的思想升華，《藥》的末尾墳上的花環(huán)處理。這篇小說在“批判戰(zhàn)爭”的主題上，主人公的思想認(rèn)識有“反戰(zhàn)”主旨的扎根，為什么還要贊美象征戰(zhàn)爭的炮聲？就好像長跑者在接近終點時又往后退了一步，這是為什么？

現(xiàn)在，我聽見外面重炮在轟鳴。要沒有炮聲，周圍幾乎一片沉寂；只聽見偶爾傳來大火的吞噬聲，以及黑暗中什么地方山墻倒坍的巨響。炮聲均勻而有節(jié)奏。我在想：多出色的炮隊?。∥抑?，炮聲通常都是這樣的，但我還是這么想。我的上帝，多么令人寬慰，令人愜意的炮聲，深沉而又粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。它無論如何也是高雅的。我覺得大炮即使在轟鳴時，也是高雅的。炮聲聽起來也是那么高雅，確實是圖畫書里打仗的模樣……接著我想到，假如再有一座陣亡將士紀(jì)念碑落成，碑頂豎著更大的金色鐵十字，并裝飾著更大的月桂花環(huán)石雕，那么又該有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也將刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面將寫著：“由學(xué)校上戰(zhàn)場，為……而陣亡?！?/p>

小說敘事學(xué)中有一個概念叫“作家的失控”。作家在創(chuàng)作一篇小說的時候，主人公的命運已在腦海中有了大致的發(fā)展方向和大致的結(jié)局。小說的創(chuàng)作就是在開端與結(jié)束的中間豐富情節(jié)。但是隨著小說的寫作，隨著情節(jié)的發(fā)展，小說主人公的性格和命運不再受作家起初的安排而發(fā)展，而是按照小說情節(jié)的自有邏輯發(fā)展，這就是“失控”。最典型的就是《安娜·卡列尼娜》中列夫·托爾斯泰對安娜這一人物形象的“失控”。于是，一部分讀者就猜測，主人公由對戰(zhàn)爭無知覺到深受其害，最后在已經(jīng)深刻體會到戰(zhàn)爭戕害的情節(jié)里依然贊美炮聲，是不是主人公形象與性格的“失控”？

高明的作家不讓讀者的閱讀期待輕易實現(xiàn)。我們覺得，雖然主人公深受戰(zhàn)爭摧殘，但是作為一個少年，作為一個長期接受法西斯教育的孩子，他對戰(zhàn)爭的理解、反思必定是有限度的，他的思想上還殘留著對戰(zhàn)爭的欣賞、迷戀、自豪。

“出乎意料之外，又在情理之中”，作為一篇反戰(zhàn)小說，經(jīng)過前面的鋪墊渲染，文章的思想指向主人公的反戰(zhàn)與對戰(zhàn)爭的反思，這固然十分正常，但是也會有一個弊端：一個未成年的孩子，一個涉世不深的孩子，一下子進入到反戰(zhàn)的精神境界，這顯得十分不真實。就像孫犁在小說《荷花淀》里塑造的以水生嫂為代表的農(nóng)村婦女，在小說的最后能講出抗戰(zhàn)大道理一樣，讓人覺得很不真實。經(jīng)過戰(zhàn)爭的摧殘，有身體的傷害，進而又有精神的覺醒，同時精神的覺醒里又有法西斯教育的殘留，這才是一個可信的人物形象。

抒情的限度：除了控訴，還能做什么

作為一篇反戰(zhàn)小說，《流浪人，你若到斯巴……》通過寫主人公的身體遭遇、少年的單純天真被戰(zhàn)爭扭曲，以此來表達(dá)反戰(zhàn)主旨，展開對戰(zhàn)爭戕害人類的控訴。初讀這篇小說，總覺得，作為一位優(yōu)秀的作家和一篇優(yōu)秀的小說，不應(yīng)該只滿足于對苦難的控訴。它應(yīng)該超越控訴，上升到對人性的思考。似乎這篇小說并沒有做到。

整體上看，本文通過以下幾個細(xì)節(jié)表達(dá)對戰(zhàn)爭的控訴：

“我”原本是一個謹(jǐn)守清規(guī)戒律的學(xué)生，通過戰(zhàn)爭學(xué)會了抽煙。

“我”以前上學(xué)時喝牛奶，作為傷員只能喝水。

校園、教室各種藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)都蒙上了戰(zhàn)爭的陰影。

黑板上的銘文“流浪人，你若到斯巴……”利用歷史典故來點題。

這篇小說還缺少什么？我們先看一個細(xì)節(jié)：

“我”失去了雙臂和右腿，“我”應(yīng)該關(guān)心什么？“我”會做什么？小說只是做了一個簡單的處理。

我向自己的身子望去，現(xiàn)在我看到了，因為他們已經(jīng)把我的包扎解開了，我失去了雙臂，右腿也沒有了！我猛地仰面躺了下來，因為我不能支撐自己。我失聲呼叫，醫(yī)生和消防隊員愕然地望著我?？墒轻t(yī)生只聳了聳肩膀，繼續(xù)推他的注射器，筒心緩緩地、平穩(wěn)地推到了底。我又想看看黑板，可是現(xiàn)在消防隊員就站在我跟前，把黑板擋住了。

我們讀史鐵生的《我與地壇》，會發(fā)現(xiàn)史鐵生尤其關(guān)注生活中的四肢健全者（如地壇公園里的那個長跑選手）和身體上有殘疾的人，會從他們那里回望自己，通過對他人命運的思考來反思自己的遭遇。這是人的脆弱也是人的敏感。在這種脆弱和敏感中，作家對生活和生存的反思才能深入下去，小說中這樣的處理就是超越控訴，上升到人性反思。而《流浪人，你若到斯巴……》在這一本該好好用一些筆墨的地方，卻吝惜文字，小說到此戛然而止。前些年，筆者的一個學(xué)生因車禍?zhǔn)チ穗p腿。當(dāng)我走進他的房間，我一下子驚呆了，我看到了在常人世界沒有見到過的畫面：這名學(xué)生把墻上畫中所有人物的腿都用紙蓋住了！看了這些被糊住一半的畫，我們一下子感覺到了學(xué)生心中的痛苦與孤獨、脆弱與敏感，我們還能對傷者說些什么？

不過，從文學(xué)史看，現(xiàn)代文學(xué)摒棄了“象征手法的唯一指向”，被認(rèn)為是當(dāng)下文學(xué)的進步，但我們不能因此否定《流浪人，你若到斯巴……》。因為在當(dāng)時的條件下，文學(xué)界的主流創(chuàng)作取向是反戰(zhàn)與揭露戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，對此德國作家伯爾振臂吶喊，積極投身于其中，在“控訴和贊美”的任務(wù)范圍內(nèi)寫作，是一種使命和職責(zé)，也是別無選擇。

文學(xué)作品的生命力在于它意義的豐富，具有豐富的可闡釋性。我國現(xiàn)代作家沈從文汪曾祺的作品在20世紀(jì)80年代被重新挖掘出來，就是因為它們不同于20世紀(jì)50-70年代“主題先行”的文學(xué)，而是更多地從人性、人情的角度寫作。讀者從他們的小說中往往會得到多個主題，哪怕對一個人物形象，也有豐富的可闡釋性。中國當(dāng)代文學(xué)史上的“傷痕文學(xué)”由風(fēng)生水起到逐漸被讀者拋棄，很重要的一個原因是這類文章只會控訴而沒有深度反思，雖然感情真摯，但是人物形象和性格簡單固定，小說的主題具有唯一性，小說的寫作態(tài)度具有唯一的指向性。和傷痕文學(xué)一樣，《流浪人，你若到斯巴……》的主題是確定的，控訴的對象、悲劇的原因都是唯一的。但文學(xué)史上他們的作品永遠(yuǎn)不可能抹煞。

結(jié)語

劉小楓有一篇文章《記戀冬妮婭》。寫的是“文革”時期重慶紅衛(wèi)兵的武斗悲劇。文中的少男少女，在社會主流思想的影響與蠱惑下，迷戀紅纓槍，迷戀真槍實彈，真像《流浪人，你若到斯巴……》寫到的文科中學(xué)無論從裝飾還是從擺設(shè)彌漫著“犧牲、服從、英雄、戰(zhàn)爭”等法西斯氣息。在《記戀冬妮婭》中，無數(shù)的紅衛(wèi)兵在武斗中死于同齡人之手，在喧天的紅色歌曲中葬身荒山野嶺。這多像“我”在炮火聲中，在圣潔的藝術(shù)教室里接受簡易的手術(shù)。

我家門前的小巷已經(jīng)封鎖了，四個與冬妮婭一般大的女高中生戒守在這里。時值七月，天氣悶熱，繃緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實，讓人聯(lián)想起保爾“無意間”的碰觸。草綠色的鋼盔下有一張張白皙、嬌嫩的臉，眼睛大而亮麗。

她們的任務(wù)是堵截散逃的“反派”隊員。對方?jīng)]有統(tǒng)一制服，怎么知道那個提駁殼槍、行色匆匆穿巷而過的青年人是“反派”還是自己人？唯一的辨識依據(jù)是同窗的記憶。提駁殼槍的青年男子被揪回來，駁殼槍被卸掉，少女們手中的沖鋒槍托在白皙柔嫩的手臂揮動中輪番砸在他的頭上、臉上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。

一個少年男子的尸體。他身上只有一條褲衩，太陽穴上被插入一根拇指粗的銹痕斑駁的鋼釬，眼睛睜得很大，像在問著什么，眼球上翻，留下很多眼白。

草坪上躺臥著一具女高中生的尸體，上身蓋著一截草席，裸露著的腰部表明她上身是赤裸的；下身有一條草綠色軍服短褲?？磥硭齽偂盃奚辈痪?，尸體尚有人色。她的頭歪向一邊，左邊面頰浸在草叢中，慘白的雙唇緊貼著濕熱的中國土地。本來，她的芳唇應(yīng)當(dāng)期待著接納夾雜著羞怯的初戀之吻；沒有鋼盔，一頭飄散開來的秀發(fā)與披滿黃昏露珠的草葉織在一起，帶點革命小說中描寫的“詩意”。她的眉頭緊鎖，那是飲彈后停止呼吸前忍受像摔了一跤似的疼痛的表情……一顆（幾顆？）子彈射穿她的頸項？射穿胸脯？射穿心臟？

結(jié)合《流浪人，你若到斯巴……》和《記戀冬妮婭》，我們發(fā)現(xiàn)小說中寫的悲劇曾經(jīng)距離我們那么近。我們也許覺得，那樣的時代再也不會出現(xiàn)，那樣的悲劇再也不會發(fā)生?？墒?，走出寧靜的家園，仔細(xì)傾聽，現(xiàn)在世界上有些地方，如中東，依然有戰(zhàn)火狂卷，依然有孩子被恐怖分子（如ISIS）控制、蠱惑，參與自認(rèn)為崇高偉大的“圣戰(zhàn)”。這一切正是我們讀了《流浪人，你若到斯巴……》后，應(yīng)該引起的思考和警惕，也是這篇小說的不朽意義。

（作者單位：南京外國語學(xué)校）