一、閱讀:意義何在
這張圖片,是我閱讀課上的一個(gè)素材。有學(xué)生說(shuō),這張圖形象地體現(xiàn)了凡人、賢人和圣人三種不同的人生境界。
這樣讀圖,恰好說(shuō)明孩子不會(huì)閱讀。只看到了三個(gè)人、三種不同的景象,卻沒(méi)有看到他們腳下的書(shū)籍,沒(méi)有將這三者結(jié)合在一處去思考。
圖片有三個(gè)要素:人、書(shū)、景。解讀這張圖片,絕不能忽視三人足下書(shū)與眼前景之間的關(guān)系,唯有將三者整合起來(lái),方能得其真意。
這張圖片,揭示了讀書(shū)對(duì)一個(gè)人思想境界的影響。一個(gè)不讀書(shū)的人,看到眼前一寸遠(yuǎn)的東西,便以為那是整個(gè)世界,因?yàn)樗荒芸吹竭@么多;而當(dāng)一個(gè)人讀書(shū)多了之后,他便會(huì)看到這個(gè)世界的豐富,以及豐富的苦難,也可能因此而產(chǎn)生各種痛苦、困惑——好像這都是書(shū)讀多了所造成的。一定會(huì)有人說(shuō),多出這么多痛苦,那還不如不讀書(shū),只看到那花花草草豈不自在悠游,人生不滿百,何必心懷千歲憂?但是,這張圖片告訴你,人不是書(shū)讀得多了才會(huì)痛苦,痛苦恰恰是因?yàn)闀?shū)讀得還不夠多。
于是,便有了第三個(gè)人,他站在書(shū)籍的山峰上,他看過(guò)了眼前的小花小草,他看透了過(guò)去以及現(xiàn)在的種種豐富與苦難,他還看到了更多更遠(yuǎn),更深邃的過(guò)去,更廣闊的未來(lái),更光明的世界,更有希望的東西……
這張圖片,形象地揭示了讀書(shū)對(duì)于人的意義。在《閱讀的歷史》一書(shū)中,史蒂文·羅杰·費(fèi)希爾曾這樣定義:“從根本上來(lái)講,閱讀關(guān)乎意義。”
二、培育基本思維:教學(xué)生學(xué)會(huì)讀書(shū)
如題所示,很多人并不會(huì)讀書(shū)。因?yàn)椴粫?huì)讀書(shū),所讀之書(shū)的范圍也會(huì)隨之狹窄,也就無(wú)從愛(ài)上讀書(shū),無(wú)法體驗(yàn)讀書(shū)之樂(lè),無(wú)緣領(lǐng)略讀書(shū)所賜予人的豐富睿智與美好。
讀書(shū)在于質(zhì),而不是量。真正意義上的讀書(shū),必須訴諸意義,而不是數(shù)量。我的語(yǔ)文課有一項(xiàng)常規(guī)作業(yè):每周必須要讀書(shū),要寫(xiě)讀書(shū)摘評(píng),長(zhǎng)短不拘,角度不限。這些讀書(shū)摘評(píng),每周我都會(huì)批閱一遍。
下面,就結(jié)合我教高一時(shí)批閱到的那些讀書(shū)摘評(píng),具體分析。
“可是每個(gè)人都有一定的理想,這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上,我從來(lái)不把安逸和享樂(lè)看作是生活目的本身。照亮我的道路,并且不斷給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想,是善、美和真?!保◥?ài)因斯坦《我的世界觀》)
學(xué)生點(diǎn)評(píng):生于憂患,死于安樂(lè)。人生需要努力和掙扎,在奮斗中才能彰顯生命的意義。
這是一個(gè)非常典型的不會(huì)讀書(shū)的例子。愛(ài)因斯坦這段話是在談什么?這個(gè)學(xué)生的點(diǎn)評(píng)是在說(shuō)什么?這個(gè)孩子在讀書(shū)時(shí),并沒(méi)有試圖去理解這段話所表達(dá)的到底是什么,他僅僅從中看到了一個(gè)短語(yǔ)“不把安逸和享樂(lè)看作是生活目的本身”,便調(diào)動(dòng)自己所儲(chǔ)備的知識(shí),把“生于憂患,死于安樂(lè)”搬過(guò)來(lái),嫁接到一處,稍加詮釋,寫(xiě)出這么一句充滿正能量的話,當(dāng)作對(duì)愛(ài)因斯坦這段文字的點(diǎn)評(píng)。
實(shí)際上,這點(diǎn)評(píng)是口號(hào)式、標(biāo)語(yǔ)式的套話,它不承載這個(gè)讀書(shū)人自己的真情實(shí)感。首先,他忽略了這句話——“照亮我的道路,并且不斷給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想,是善、美和真”,然后,他無(wú)視這段文字三句話之間的聯(lián)系。在他的思維中,這三句話的基本要素并沒(méi)有整合在一起,并沒(méi)有構(gòu)建成一個(gè)整體。
這段文字,就好比是開(kāi)頭分析的那張圖,也要找到三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),也要把它們整合起來(lái),才能準(zhǔn)確理解。讀書(shū),是一個(gè)復(fù)雜的思維活動(dòng),需要多層次的思維運(yùn)行,需要對(duì)文本進(jìn)行分析,提取基本信息,梳理整合,在大腦中將信息要素建模成型,再提要勾玄,得出意義結(jié)論。
而下面這個(gè)同學(xué),則認(rèn)真多了:
“如果牧羊人的羊群總是游蕩在比他的思想更好的牧場(chǎng)上,那我們?cè)撜J(rèn)為牧羊人的生活是哪番情景呢?”(梭羅《瓦爾登湖》)
學(xué)生點(diǎn)評(píng):這句話至今已反復(fù)品味無(wú)數(shù)次,目前處于“只可意會(huì),不可言傳”的狀態(tài)。我不知作者是想表達(dá)些什么,我只讀出了一種自由、毫不拘束的生活態(tài)度。可能是反襯出牧羊人的思想高遠(yuǎn),又或者是對(duì)這種牧羊人的贊美和向往。再過(guò)幾年或許會(huì)明白。
他讀得多么認(rèn)真啊,而且,他是多么誠(chéng)懇地在閱讀啊。他是在認(rèn)真地思考,研究文中語(yǔ)句的含義,展示自己對(duì)其含義的理解,并且將自己對(duì)這種理解的不確定也清楚明白地呈現(xiàn)出來(lái),毫不扭捏作態(tài)。
梭羅的《瓦爾登湖》對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō),尤其是之前的閱讀對(duì)象可能較為簡(jiǎn)單淺薄的學(xué)生,會(huì)是一本較有深度和難度的書(shū),讀起來(lái)可能會(huì)有明顯的理解障礙。遇到這種情況,我們就應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們,讓他們像這個(gè)學(xué)生一樣,要誠(chéng)懇地暴露自己的問(wèn)題,要真實(shí)地展現(xiàn)自己的閱讀試探,與老師或者朋友交流、切磋。這才是一種負(fù)責(zé)任的閱讀,長(zhǎng)此以往,閱讀能力就會(huì)得到有效提升。
我并不認(rèn)為他這個(gè)閱讀障礙是不可掃除的。因此,我建議他去聯(lián)系上下文,尋找前后語(yǔ)句之間的關(guān)聯(lián)。我相信,通過(guò)對(duì)上下文的揣摩分析,他會(huì)理解文中的“牧羊人”和“羊群”的真正含義——“牧羊人”不是放羊的人,“羊群”也不是吃草的羊群,那是什么含義?孩子聯(lián)系上下文,整合關(guān)鍵信息,反復(fù)閱讀思考,必然會(huì)找到密鑰!
聯(lián)系上下文,分析語(yǔ)境意義,厘清詞語(yǔ)的確切含義,同樣一個(gè)詞,放在不同的語(yǔ)境里,內(nèi)涵與外延,會(huì)有很大的差別,只有關(guān)注具體詞語(yǔ)的語(yǔ)境意義,才能準(zhǔn)確地推測(cè)、判斷一段話乃至一篇文章的真正含義,避免斷章取義。
以上案例,除了提供做讀書(shū)摘評(píng)這種具體的讀書(shū)方法并講析了摘評(píng)的操作方法及意義之外,還提供了讀書(shū)的三個(gè)基本思維方法。
其一,整合閱讀。提取基本信息,分析梳理,形成整體。其二,建模閱讀。把握關(guān)鍵要素,建立連接,做出結(jié)論。其三,語(yǔ)境閱讀。聯(lián)系上下文,推敲具體含義,進(jìn)行邏輯判斷。掌握這三個(gè)基本方法,再加以勤勉地讀書(shū)摘評(píng),假以時(shí)日,學(xué)生不但能學(xué)會(huì)讀書(shū),還會(huì)享受讀書(shū)。
三、高級(jí)思維訓(xùn)練:帶學(xué)生享受讀書(shū)
享受讀書(shū)需要豐富的思維訓(xùn)練,而這個(gè)思維訓(xùn)練的過(guò)程,必須在日復(fù)一日的閱讀中才能習(xí)得。
還以我的讀書(shū)摘評(píng)為例。
盛譽(yù)同學(xué)摘錄《蘇菲的世界》中一段話后點(diǎn)評(píng):“……當(dāng)我們看到一個(gè)殘疾人,我們會(huì)說(shuō)真可憐他不健全,可是健全是什么,我們?cè)趺粗赖模俊?/p>
這幾句點(diǎn)評(píng),體現(xiàn)出一個(gè)閱讀者的思考,從所讀書(shū)籍出發(fā),思考生活中所見(jiàn),思考該如何界定“健全”的內(nèi)涵,提出了一個(gè)非常有價(jià)值的問(wèn)題。
正如我的學(xué)生鄒嵐,高一時(shí)點(diǎn)評(píng)史鐵生《病隙碎筆》時(shí)所寫(xiě):“不止是寫(xiě)作,有時(shí)候我覺(jué)得在閱讀時(shí)自己也會(huì)出現(xiàn)類似的情況,自己似乎總認(rèn)為書(shū)上的是正確的,而沒(méi)有意識(shí)到書(shū)上的觀點(diǎn)只是作者在表達(dá)他自己的觀點(diǎn),而不是一定要強(qiáng)加在讀者身上,確實(shí),面對(duì)他人的思考時(shí),自己也要思考?!庇谑?,我非常欣慰地給盛譽(yù)同學(xué)寫(xiě)道:“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,可以讀讀史鐵生的《我與地壇》。”
閱讀是一座橋梁,是一艘船,載著我們,從這里走向那里,從這個(gè)世界進(jìn)入那個(gè)世界。而教師,應(yīng)該是那個(gè)架橋者、擺渡人。盛譽(yù)同學(xué)這種閱讀思維可稱之為“重構(gòu)閱讀”。面對(duì)所讀之書(shū),富有創(chuàng)造性思維的讀者不僅僅停留在對(duì)書(shū)本內(nèi)容的被動(dòng)接受上,而是積極主動(dòng)地予以重新構(gòu)建,于是一本書(shū)就成為一座裝滿無(wú)限可能的寶庫(kù)。
除了哲學(xué)、小說(shuō)、散文,我的學(xué)生還會(huì)讀詩(shī)歌,看一看這個(gè)案例吧:
“……
世界就是這樣告終
世界就是這樣告終
世界就是這樣告終
不是嘭的一響,而是噓的一聲?!?/p>
——艾略特《空心人》
蔣筱寒點(diǎn)評(píng):讀了這首詩(shī)之后,我仿佛像一顆到處碰撞的玻璃球,在無(wú)數(shù)種連貫反應(yīng)或?qū)α⒅g來(lái)回沿著不同的軌跡運(yùn)動(dòng)。我好像能理解艾略特那時(shí)的心境,也許感覺(jué)不到自己到底歸屬于何處。尤其喜歡最后一段,世界就是這樣告終,不是像空氣過(guò)多的皮球“嘭”的一響而告終,而像“噓”的一聲,吹熄蠟燭,一絲光亮也被黑暗吞噬。
面對(duì)這樣的點(diǎn)評(píng),我只有發(fā)自內(nèi)心的稱贊:“孩子,你對(duì)詩(shī)歌的理解力,讓我驚嘆!”這樣的閱讀,是又一種閱讀思維:“賞析閱讀”。
還有一種閱讀思維,也是使讀書(shū)能夠?qū)θ水a(chǎn)生巨大影響的有益途徑,那便是“體驗(yàn)閱讀”。
“滿足,沒(méi)有痛苦,過(guò)一種平淡無(wú)奇的日子,這可是件美好的事情;在這平淡無(wú)奇的日子里,痛苦和歡樂(lè)都不敢大聲叫喊,大家都是低聲細(xì)語(yǔ),踮著腳尖走路??上遗c眾不同,正是這種滿足我不太能夠忍受,用不了很長(zhǎng)時(shí)間我就憎恨它,厭惡它,我就變得非常絕望,我的感受不得不逃向別的地方,盡可能逃向喜悅的途徑,不過(guò)必要時(shí)也逃向痛苦的途徑?!保ê諣柭ず谌痘脑恰罚?/p>
謝辰逸點(diǎn)評(píng):接下來(lái)一年,我要過(guò)一種怎樣的生活?是大多數(shù)人眼中刷題奮戰(zhàn)熬夜,不能和朋友散步聊天的生活,還是那種無(wú)拘無(wú)束充滿未知的生活?太輕易地嘗試選擇只會(huì)模糊了內(nèi)心?,F(xiàn)在的每一天規(guī)律有序,歡樂(lè)和痛苦小心翼翼地保持著平衡,使我既不會(huì)被壓力擊垮又不會(huì)開(kāi)心得飛上云端,無(wú)得無(wú)失,也許我應(yīng)該知足。但所有人都是有多面性的,我知道有一面還在吶喊:要自由!
所謂“體驗(yàn)閱讀”,即是將自己的生活體驗(yàn)、思想感情,與所閱讀的文本內(nèi)容無(wú)縫對(duì)接,彼此激發(fā)融會(huì),此時(shí)閱讀便已經(jīng)是思考本身,書(shū)籍便是“我”生活的一面鏡子,借由書(shū)籍更好地觀照自身,跳出自我,審視自我,“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”,而體驗(yàn)閱讀,使我們的人生一次次經(jīng)受理性的省察。
下面的例子,是高一學(xué)生在閱讀必考名著《紅樓夢(mèng)》時(shí)的點(diǎn)評(píng)。
吳依洲評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》里“頑童鬧學(xué)堂”:在大鬧學(xué)堂之后,挑起事端的人最終受到了懲罰。先是秦鐘和香憐兩人被金榮發(fā)現(xiàn),金榮胡編亂造后激起了學(xué)堂中各個(gè)集團(tuán)的憤怒。其中最強(qiáng)是賈薔,他能看透人們的性格,挑撥“年輕不諳世事”的茗煙之后就預(yù)知了接下來(lái)發(fā)生的戰(zhàn)斗,“故意整整衣服”走了。不出所料,在勢(shì)力、地位、金錢(qián)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下,誰(shuí)都不服,混戰(zhàn)難以避免?!邦B童鬧學(xué)堂”的背后,是中國(guó)幾千年留下的封建等級(jí)觀念,權(quán)力、地位,成為左右人們行為的力量?!拔野质抢顒偂辈灰彩沁@樣嗎?
在閱讀中,這個(gè)孩子的思維都進(jìn)行了哪些活動(dòng)?提煉要素,整合信息,構(gòu)建模型,概括大意,抓取細(xì)節(jié),推敲語(yǔ)境意義,分析人物形象,重構(gòu)賞析,聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活,體驗(yàn)思考,做出評(píng)判。
所以說(shuō),閱讀是一種思維復(fù)雜運(yùn)行的過(guò)程,是一種能力的積累遞增,每一個(gè)層級(jí)的閱讀思維,都是以前一個(gè)層級(jí)的思維為基礎(chǔ),也都為更高層級(jí)的思維能力拓寬道路。如此,才能夠成為博覽群書(shū)、學(xué)以致用、博觀約取的睿智飽學(xué)之士,而不是一個(gè)木訥的兩腳書(shū)櫥。
最后,與大家分享我的閱讀指導(dǎo)原則:
其一,閱讀是一種對(duì)話,傾聽(tīng)并交流。在準(zhǔn)確理解了作者之后,要有自己獨(dú)立的思考、收獲、質(zhì)疑與困惑。因此,我常常在批閱學(xué)生的讀書(shū)摘評(píng)時(shí),闡述我與學(xué)生以及作者所持的不同見(jiàn)解。
其二,閱讀是一種成長(zhǎng),感性與理性,頭腦與心靈。在日常閱讀之中,要能夠不斷地“見(jiàn)賢思齊,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省”。在指導(dǎo)閱讀時(shí),教師應(yīng)該注重健全學(xué)生的理性,拓寬他們的視野。
其三,閱讀與寫(xiě)作應(yīng)該結(jié)合。在讀寫(xiě)結(jié)合的過(guò)程中,逐漸將所讀內(nèi)化成自己的血液骨骼,讀出作者,讀出自己,讀出問(wèn)題,讀出收獲,這當(dāng)然離不開(kāi)思考。思考的能力,得益于開(kāi)闊之視野、客觀之理性,同一個(gè)問(wèn)題,不局限于一家之言,不拘囿于一架藩籬,廣泛涉獵,比較異同,乃有真知灼見(jiàn)。這也是我常常在批語(yǔ)中推薦同題而不同人的著作的出發(fā)點(diǎn)。
(作者單位:蘇州工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué))