編者按：2016年12月初，南京大學(xué)莫礪鋒教授在江蘇省中小學(xué)教研室主辦的名師名校系列活動(dòng)中，與中小學(xué)語(yǔ)文老師們有一次暢談，聊他的生活經(jīng)歷和對(duì)語(yǔ)文教育的想法。我們將其整理成文字，與讀者分享。

我本人沒(méi)有當(dāng)過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文教師，本來(lái)可以當(dāng)上民辦教師的，由于出身不好，后來(lái)沒(méi)當(dāng)上，從19歲到29歲，我學(xué)到了人生的第一專業(yè)——水稻栽培。要叫我講水稻栽培，我很在行，但是沒(méi)有地方讓我去講。今天我想講一點(diǎn)對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教育的想法，我就結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和研究心得，和大家聊聊文學(xué)，聊聊讀書(shū)。

與古代文學(xué)結(jié)緣

我到中文系學(xué)習(xí)和我的高中語(yǔ)文老師有很大的關(guān)系。1968年我插隊(duì)，當(dāng)知青的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件很艱苦，從事的是體力勞動(dòng)，最苦的還在于應(yīng)該學(xué)習(xí)的時(shí)候沒(méi)法學(xué)習(xí)。19歲下鄉(xiāng)，29歲離開(kāi)農(nóng)村，黃金歲月除了種地，學(xué)不到什么東西，覺(jué)得沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。我統(tǒng)計(jì)了一下，十年中我?guī)蛧?guó)家打了一萬(wàn)斤糧食，其中還有四千斤被我自己吃掉了。但也不是一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有，進(jìn)步就是我在農(nóng)村雜七雜八讀了一些書(shū)。

剛開(kāi)始，我們都帶了一些數(shù)理化的書(shū)下去，但我們不是牛頓，不是愛(ài)因斯坦，自學(xué)理科知識(shí)，碰到一道坎，沒(méi)有人點(diǎn)撥，就怎么也想不通。后來(lái)，我們就開(kāi)始讀一些文學(xué)的書(shū)。現(xiàn)在回憶，我在農(nóng)村十年，讀的較多的是中國(guó)古代文學(xué)的書(shū)，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，這會(huì)和我日后的專業(yè)搭上關(guān)系。我當(dāng)時(shí)讀了《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《古文觀止》《孫子兵法》等。因?yàn)闀?shū)太少，在農(nóng)村借不到書(shū)，加上下雨天，不出工，有漫長(zhǎng)的時(shí)間，所以當(dāng)時(shí)反復(fù)讀這些書(shū)，多數(shù)內(nèi)容都背下來(lái)了。我一直認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)，必要的死記硬背還是需要的。少年時(shí)代，記憶力最好的時(shí)候，讓學(xué)生適當(dāng)讀一些書(shū)，比如古典詩(shī)詞，背在心里，終身受用無(wú)窮。

我舉一個(gè)例子。1977年高考，我考上了安徽大學(xué)外文系，讀英文專業(yè)。第二年，考南大古代文學(xué)研究生，南大的出題和別人有點(diǎn)不一樣。那一年南大的古代漢語(yǔ)卷子里分值最高的一道題，是給你幾段白話文，讓你翻譯成文言文。我一看這個(gè)題目，第一段文字來(lái)自《左傳》，第二段文字來(lái)自《孟子》，它先把文言文翻譯成白話文，再當(dāng)作題面來(lái)讓你做。我知道它們的出處在哪里，我能背出來(lái)，于是寫(xiě)上去就是標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)字也不會(huì)錯(cuò)。所以那一年我的古代漢語(yǔ)考了98分。老師會(huì)想，這個(gè)外文系的學(xué)生古漢語(yǔ)怎么能考到98分呢？他們不知道我背過(guò)《古文觀止》。

作為一個(gè)前途茫茫的知青，民辦教師、赤腳醫(yī)生都沒(méi)有我的份，我只有老老實(shí)實(shí)種水稻，所以我種水稻是一把好手。那段時(shí)間非?？鄲?。當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡扎根農(nóng)村，一輩子干革命。但是人總有精神需求，不能總是出工收工，所以我還是要讀一些書(shū)，正是那個(gè)時(shí)候在接觸的古典文學(xué)作品中間，我找到了力量，找到了我們傳統(tǒng)文化中的正能量，教導(dǎo)我們?cè)趺纯慈松趺磳?duì)待人生中的逆境。后來(lái)我從事古代文學(xué)研究，最根本的原因是我在農(nóng)村的生活中與她結(jié)下緣分。

現(xiàn)在，我最重要的任務(wù)是搞學(xué)術(shù)研究，學(xué)術(shù)研究搞到最后是一件很枯燥、很艱苦的事情，比如說(shuō)我有好幾個(gè)月都在思考一個(gè)問(wèn)題：杜甫是死于公元770年的冬天還是夏天？這些論文寫(xiě)出來(lái)也令人乏味。但是這些年我的工作發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，我開(kāi)始走出大學(xué)校園，到社會(huì)上做一些普及性的工作，編一些普及性的讀物，也做一些市民講座，因?yàn)橄笱浪锏膶W(xué)術(shù)其價(jià)值何在，意義何在，歸根結(jié)底一定要普及。你說(shuō)唐詩(shī)宋詞那么優(yōu)美，廣大民眾不喜歡她，那又有何用？要讓大家去了解她，覺(jué)得確實(shí)優(yōu)美，確實(shí)喜歡，所以要做普及工作。這幾年，我開(kāi)始思考這幾個(gè)問(wèn)題，怎么把大學(xué)里的學(xué)術(shù)研究更好地推向社會(huì)，把我們中國(guó)古代的文化，古代的文學(xué)，讓社會(huì)各階層的人來(lái)共享。

語(yǔ)文是最重要的科目

我是鉆故紙堆的人，但是這不是我自己的人生選擇。我們這一代，都是命運(yùn)坎坷的人。50年前，也就是1966年，我高中畢業(yè)，畢業(yè)于蘇州高級(jí)中學(xué)，那時(shí)候我的夢(mèng)想是當(dāng)一名工程師。那一年4月，填高考志愿的草表，我前三個(gè)志愿都填清華大學(xué)，一心想學(xué)工科，當(dāng)個(gè)工程師。但是，我們那一屆還未走進(jìn)高考考場(chǎng)，高考就被廢除了，因?yàn)椤拔母铩遍_(kāi)始了，等高考再恢復(fù)時(shí)，已經(jīng)是十一年后，到了1977年。

我和老伴很少看電影，幾年前，我們專門(mén)去看了一場(chǎng)電影。拍得并不好，但是片名很吸引我：《高考1977》。假如沒(méi)有1977年那個(gè)冬天，沒(méi)有恢復(fù)高考，我們沒(méi)有穿著厚厚的棉衣走進(jìn)考場(chǎng)，那么至今我還在安徽當(dāng)農(nóng)民，我的老伴還在南京服裝廠踩縫紉機(jī)，是高考改變了我們的命運(yùn)。我非常贊成高考，現(xiàn)在我們中小學(xué)教育如果有什么問(wèn)題的話，我認(rèn)為根子是在圍繞高考的指揮棒轉(zhuǎn)，但是高考本身沒(méi)有錯(cuò)，它是最公正的。如果高考廢除了，農(nóng)村的孩子就無(wú)法進(jìn)入大學(xué)，更別想進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，但是高考有待進(jìn)一步完善，這是一定的，對(duì)高考的問(wèn)題，我也有點(diǎn)親身體會(huì)。

1992年，我到教育部去參加高考命題，命題小組一共有二十多位老師，一半是大學(xué)中文系的老師，一半是高中語(yǔ)文老師，把我們關(guān)在北京西山總參謀部的一個(gè)基地里面，接下來(lái)兩個(gè)月的時(shí)間磨兩套試卷，一套A卷，一套B卷。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)文學(xué)院的老師跟高中語(yǔ)文老師看法不一。在古典作品的闡釋上，給你一首古詩(shī)，闡釋中心思想是什么，表現(xiàn)的手段如何，大學(xué)老師認(rèn)為答案是多元的、開(kāi)放的，而中學(xué)老師認(rèn)為應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案，答案唯一。大家爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間，最后服從命題組組長(zhǎng)——北大附中前校長(zhǎng)，他是中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師。他說(shuō)：大學(xué)老師的那一套不好操作，閱卷老師不好判分。

由此我就感覺(jué)到，高考是有問(wèn)題的，我們要想辦法解決這個(gè)問(wèn)題，尤其是語(yǔ)文的高考。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)是各門(mén)功課中最重要的。第一，語(yǔ)文教學(xué)一方面需要教一些關(guān)于語(yǔ)言文字的技巧，讀寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)。同時(shí)，它也是我們學(xué)好其他學(xué)科的必要手段和工具。我記得復(fù)旦大學(xué)蘇步青校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句話，我很贊成。在他看來(lái)，高考第一輪就要考語(yǔ)文，語(yǔ)文不及格，下面的學(xué)科就別考了。他認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)不好的人其他學(xué)科也學(xué)不好，因?yàn)檎Z(yǔ)文中包含著思維的邏輯，文章寫(xiě)得不通，邏輯思維也是不通的。

第二，中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)承擔(dān)的責(zé)任、起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這門(mén)課程本身。語(yǔ)文課本所選的范文一定有價(jià)值判斷在里面，一定包含著人文素養(yǎng)、人文精神，所以語(yǔ)文老師在教學(xué)生學(xué)會(huì)語(yǔ)文知識(shí)的同時(shí)也在教他們?cè)趺醋鋈恕Ｎ覉?jiān)信，我們的下一代從小學(xué)中學(xué)走出來(lái)后，他將來(lái)在人格的維度上偏向崇高還是卑鄙，在審美情趣上偏向高雅還是低俗，中小學(xué)語(yǔ)文老師起的作用最大。所以，我對(duì)在座的中小學(xué)語(yǔ)文老師致以崇高的敬意，因?yàn)槟銈冊(cè)谟朔矫嫫鸬狡渌麑W(xué)科所起不到的作用。

語(yǔ)文教師的學(xué)習(xí)主要在讀書(shū)

中小學(xué)語(yǔ)文老師要教好你們的學(xué)生，有一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是要提高自己的素養(yǎng)，一個(gè)老師想給學(xué)生一碗水，自己必須有一桶水。我們的學(xué)習(xí)，是需要一輩子才得以完成的，它的途徑主要是讀書(shū)。因此可以歸結(jié)到讀什么書(shū)，怎么讀書(shū)的問(wèn)題。因?yàn)橹挥挟?dāng)老師們明白什么書(shū)是最有價(jià)值的，應(yīng)該怎么讀，他才可能指點(diǎn)我們的學(xué)生去讀書(shū)。

我回憶當(dāng)年在蘇州中學(xué)的時(shí)候，三年高中，碰到了很棒的語(yǔ)文老師。我高一的時(shí)候就立志考理工科，所以在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)上很用力，語(yǔ)文不是我的主攻方向，但是我的語(yǔ)文老師太棒了，講得真好，強(qiáng)烈地喚起了我們的興趣，而且也啟發(fā)了我們?cè)谡n外自己去找書(shū)來(lái)讀的愿望和沖動(dòng)。所以后來(lái)我當(dāng)知青以后，自己就開(kāi)始讀書(shū)，因?yàn)槔蠋熃塘宋以趺凑視?shū)，應(yīng)該讀哪些書(shū)。

現(xiàn)在書(shū)太多，我的主張是讀經(jīng)典，不光自己讀，還要帶領(lǐng)同學(xué)讀。經(jīng)典是最有價(jià)值的書(shū)，它可能和我們的工作生活沒(méi)有直接的關(guān)系，但會(huì)使你一輩子受用無(wú)窮。

現(xiàn)在我們?nèi)狈σ环輽?quán)威、標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典書(shū)單，各個(gè)學(xué)校開(kāi)出來(lái)的是不一樣的，但西方有，可以借鑒。在美國(guó)課堂上，有人問(wèn)教授：我們讀經(jīng)典可以讀哪些書(shū)？教授馬上會(huì)開(kāi)出書(shū)單，一個(gè)是耶魯大學(xué)哈羅德·布魯姆寫(xiě)的《西方正典》，里面有西方傳統(tǒng)文化最重要的東西，必須一本本讀；還有一本社會(huì)上流行的書(shū)，寫(xiě)得更好，叫《偉大的書(shū)》，作者是大衛(wèi)·丹比，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)傳媒專業(yè)。哥倫比亞大學(xué)是常春藤聯(lián)盟中的一所，它比耶魯、哈佛地位稍微低一點(diǎn)，但是在傳媒專業(yè)上，哥倫比亞大學(xué)排名第一。大衛(wèi)·丹比畢業(yè)以后就做媒體工作，后來(lái)事業(yè)非常成功。30年后他回想，當(dāng)年在哥倫比亞大學(xué)學(xué)傳媒專業(yè)，究竟是哪一門(mén)課對(duì)他后來(lái)的工作和人生起了最大的作用。他發(fā)現(xiàn)并不是那些專業(yè)課程，而是通識(shí)學(xué)科講的經(jīng)典。時(shí)隔30年，他重返哥倫比亞大學(xué)再次修這門(mén)課。美國(guó)很多傳統(tǒng)的東西一直不變，30年后再去，原來(lái)的教授退休了，同學(xué)比他年輕30歲，但他還是很認(rèn)真地去聽(tīng)。一年之后他寫(xiě)了一本《偉大的書(shū)》，他認(rèn)為那些經(jīng)典就是偉大的書(shū)，包括《圣經(jīng)》，莎士比亞，有三分之二是文學(xué)的，三分之一是哲學(xué)、宗教。

借用他們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)在讀書(shū)風(fēng)氣不太好，很多人都在看暢銷書(shū)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但是讀經(jīng)典的人太少。那我們到底讀什么經(jīng)典？中文系的教授能不能寫(xiě)一本東方版的《偉大的書(shū)》？我們寫(xiě)不出來(lái)，不是我們不想寫(xiě)，而是我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)受到了限制。我們看清華大學(xué)，在解放前，它的人文學(xué)科非常強(qiáng)，國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊麄兌际乔迦A大學(xué)的?？墒?951年后清華的文科被統(tǒng)統(tǒng)砍光，理科也砍了一半，成了一所純工科的大學(xué)，這是學(xué)的蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的高等教育史上甚至?xí)霈F(xiàn)“某某拖拉機(jī)大學(xué)”，只研究拖拉機(jī)，其他的都不研究，這樣一種模式，培養(yǎng)出來(lái)的是專才，而不是通才，

讀經(jīng)典需要通才，通才才能駕馭思考，才能寫(xiě)出一份書(shū)單來(lái)。你問(wèn)哲學(xué)系的教授，我們應(yīng)該讀什么書(shū)？他會(huì)給你開(kāi)一系列思想理論書(shū)籍，《論語(yǔ)》《孟子》《禮記》；中文系的教授則會(huì)推薦你《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，他們開(kāi)的書(shū)單不一樣，都沒(méi)法涵蓋全部。

讀書(shū)重要的是讀人

我認(rèn)為讀中國(guó)古典詩(shī)歌，有不同的層次，讀到最高的層次，應(yīng)該是讀人，透過(guò)作品讀詩(shī)人、詞人，閱讀他們的人生經(jīng)歷，傾聽(tīng)他們的心聲，感受他們的脈搏，看看他們的人生觀、人生態(tài)度有什么值得我們學(xué)習(xí)，這是終極目標(biāo)。鑒于這種看法，2014年我在江蘇人民出版社出版了一本《詩(shī)意人生》，把我心目中最偉大的六位詩(shī)人介紹給大家。

第一位是屈原。屈原是中國(guó)古典詩(shī)歌史上的烈士，他是自殺殉國(guó)的，他生在楚國(guó)岌岌可危的時(shí)代，他愛(ài)祖國(guó)，又無(wú)法挽救祖國(guó)的滅亡，所以他殉國(guó)，這是一種用肉體生命的結(jié)束，來(lái)延長(zhǎng)精神生命的一種人生態(tài)度，這是值得我們崇敬的人。

第二個(gè)人是陶淵明，他是中國(guó)古典詩(shī)詞史上的隱士，他生活在東晉時(shí)代，上層社會(huì)追求財(cái)富和權(quán)勢(shì)。陶淵明不跟他們同流合污，他堅(jiān)決地采取一種個(gè)性化的行為，不做官，來(lái)到南山腳下，種地謀生，在艱苦質(zhì)樸的生活中，親近自然，獲得人生的安詳和心情的安定。

第三是李白，李白對(duì)我們今天最大的意義在于，他的思想是自由的，他希望在自由自在的探索中，尋找人生的安放，他雖然受到唐玄宗的寵愛(ài)，但他的行為與整個(gè)宮廷格格不入，所以很快回到民間。他在王公貴人的面前從不低頭，以平等的人格和他們交往，他對(duì)今人的意義就在于此。我們不能把自己當(dāng)作小百姓，我們要做大布衣，每個(gè)百姓都有自己的尊嚴(yán)，這個(gè)民族才有自己的尊嚴(yán)。李白一輩子始終是意氣風(fēng)發(fā)，遇到艱難困苦從來(lái)不放棄，從來(lái)不灰心，一直到60多歲，人生沒(méi)有希望的時(shí)候，依然是豪氣沖天，所以讀李白的詩(shī)，讓我們精神振奮。

第六是辛棄疾，辛棄疾的意義在于，在本來(lái)偏向于溫柔的宋詞中，他異軍突起，帶著沙場(chǎng)風(fēng)煙和北國(guó)風(fēng)霜闖進(jìn)詞壇。他的作品對(duì)年輕人的影響特別大。我觀察現(xiàn)在大學(xué)生的性別與舉止，女同學(xué)中有“女漢子”，男同學(xué)中有的很“娘”，我不反對(duì)女漢子，女孩子有點(diǎn)豪放，也是可以的。男青年有點(diǎn)“娘”，就讓人大為失望。這種樣子怎么能有所擔(dān)當(dāng)？遇到戰(zhàn)事，誰(shuí)在戰(zhàn)場(chǎng)上拋灑熱血？所以讀辛棄疾的詩(shī)能讓我們提升雄豪之氣和俠義精神。

第四、第五是杜甫和蘇軾，我認(rèn)為他們二人對(duì)我們的影響最大，所以要稍微詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō)。我希望中小學(xué)語(yǔ)文教師能引導(dǎo)學(xué)生喜歡杜甫，如此他們將終身受用。公元2012年是杜甫誕生1300周年，學(xué)術(shù)界準(zhǔn)備了一些紀(jì)念活動(dòng)，但是我們的學(xué)術(shù)活動(dòng)還未開(kāi)始，社會(huì)上已經(jīng)關(guān)注杜甫了。那年3月，《揚(yáng)子晚報(bào)》給我打電話：莫老師，聽(tīng)說(shuō)你是研究杜甫的，請(qǐng)你對(duì)“杜甫很忙”這件事發(fā)表看法。我不知道什么叫“杜甫很忙”，我就反問(wèn)他，杜甫是古人，什么叫“杜甫很忙”？后來(lái)我才了解到中學(xué)教材上有一幅杜甫的肖像畫(huà)，線條很簡(jiǎn)潔，有一些同學(xué)給他涂鴉，畫(huà)成杜甫拿著話筒在卡拉OK，杜甫騎著摩托車在飆車，我當(dāng)時(shí)看了有些不高興，就沒(méi)有接受他們的采訪。同年年底，國(guó)家圖書(shū)館請(qǐng)我去講一講杜甫，我就表達(dá)了我為什么不愿意接受采訪。我就想，中學(xué)生在課堂上覺(jué)得無(wú)聊和對(duì)應(yīng)試教育的反感，想發(fā)泄一下，對(duì)人物肖像進(jìn)行涂鴉，是可以理解的。當(dāng)年我上中學(xué)的時(shí)候也涂過(guò)物理書(shū)上的愛(ài)因斯坦、牛頓，加副眼鏡，添些胡子，但是你涂鴉任何人都可以，唯獨(dú)不能涂鴉杜甫，因?yàn)樗窃?shī)圣，我們對(duì)圣人要表示敬畏。

杜甫最大的優(yōu)點(diǎn)在于他把儒家的精髓用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，他用優(yōu)美的詩(shī)歌把儒家精神弘揚(yáng)出來(lái)，讓我們比較容易理解和接受。杜甫關(guān)心不幸的人群，這正是儒家精神最有價(jià)值的地方。儒家主張仁政愛(ài)民，儒家所有的綱領(lǐng)，所有的措施都是讓老百姓過(guò)得更好，更幸福，杜甫將這一點(diǎn)精神吃透了，在他的1400多首詩(shī)中，有一半以上貫穿了這種精神，所以我們要帶著崇敬的心情來(lái)讀這些詩(shī)。

當(dāng)年我聽(tīng)老師在課堂上講《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，沒(méi)太往心里去。若干年以后，我在太倉(cāng)做知青，站在江堤上看江水是茫茫一片，岸上則是一望平川的大平原。我有一間自己的茅屋，那年立冬前后，不幸降臨在我的茅屋。我正在割稻，突然刮了一陣大風(fēng)，我奔回去一看，我比杜甫還要不幸十倍，大風(fēng)把我的茅屋頂全部掀掉了，走到屋內(nèi)連藍(lán)天白云全看到了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)一看，說(shuō)問(wèn)題不大，梁沒(méi)有壞，過(guò)兩天幫你們修。當(dāng)天晚上，我就堅(jiān)持在一根茅草都沒(méi)有的屋頂下過(guò)夜。我比杜甫幸運(yùn)的是沒(méi)有下雨，但是很冷。我睡在床上抬頭一看，繁星滿天。我裹著一條棉被，翻來(lái)覆去睡不著。此時(shí)此刻，我聽(tīng)到杜甫的聲音了，我仿佛聽(tīng)到他在我的屋里說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得心里很溫暖，1000多年前的偉大詩(shī)人，他關(guān)心不幸人群的偉大情懷穿越時(shí)空，來(lái)到我們身邊，這是中華傳統(tǒng)文化中最有價(jià)值、最寶貴的正能量，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心他人。人要有這份情懷，老師要教育我們的孩子從小有這份情懷，將來(lái)你做了大官，成為富翁，有了權(quán)力，就可以幫助很多人。有了情懷，你的人生就不一樣。

杜甫的詩(shī)能提升我們的人生境界。舉個(gè)例子，在杜甫的后代讀者中間，有一個(gè)人讀了杜詩(shī)，人生境界提高了，這個(gè)人就是南宋的文天祥。公元1279年，南宋守軍在中國(guó)南海的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)崖山（今天廣東江門(mén)一帶），與蒙元追軍展開(kāi)了一場(chǎng)生死戰(zhàn)。南宋最后一個(gè)宰相陸秀夫，一看無(wú)處可逃，就背著9歲的小皇帝跳海殉國(guó)。兩年后，文天祥在北京就義，他寫(xiě)的兩句詩(shī)我們都很熟悉：“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。”蒙古人看他不肯投降，就把他押到北京，過(guò)了兩年半他才被殺，這期間蒙古人不停地讓他的同事、部下去勸他投降。勸降的理由很充分，你很愛(ài)國(guó)，但是你的國(guó)家已經(jīng)滅亡了，改朝換代了，由南宋改為元。但是文天祥就是不投降，為國(guó)捐軀。

現(xiàn)在我們來(lái)追究一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人做出像文天祥這樣壯烈的舉動(dòng)，一定有一種精神力量在后面支撐，到底是什么精神力量在后面支撐他，使他成為我們民族歷史上的英雄呢？有兩點(diǎn)：第一，文天祥在監(jiān)獄中寫(xiě)了一首《正氣歌》，最后兩句是“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色”：我在一個(gè)穿風(fēng)透雨的屋檐下，打開(kāi)書(shū)來(lái)讀，意思是古人的道德照亮了我。他在傳統(tǒng)文化與歷代經(jīng)典之間尋找精神力量。文天祥就義以后，他的夫人去給他收尸，在他遺體上解下一根衣帶，他事先在上面寫(xiě)了一排字：“孔曰成仁，孟曰取義。”孔子說(shuō)過(guò)“殺身成仁”的話，孟子說(shuō)過(guò)“舍生取義”的話，兩者是同樣的意思：為了一種崇高的道德目標(biāo)是可以犧牲生命的。支撐他的精神來(lái)源是孔孟之道。

第二，文天祥在監(jiān)獄中天天讀杜詩(shī)，他還寫(xiě)了兩百首“集杜詩(shī)”。什么叫“集杜詩(shī)”呢？就是把杜甫的詩(shī)這里抽一句，那里抽一句，重新組裝成一首新的詩(shī)。在座的老師如果喜歡寫(xiě)古典詩(shī)詞的話，試一下寫(xiě)集句詩(shī)，把不同作品中的句子拼湊在一起，意思要連貫，還要押韻，這是非常難的。文天祥寫(xiě)的兩百首“集杜詩(shī)”，一共八百句，都是從杜詩(shī)中抽出來(lái)重新組裝，很費(fèi)事。他為什么要這樣做呢？文天祥交代得很清楚：我的一切遭遇、感受，杜甫都幫我寫(xiě)出來(lái)了。“集杜詩(shī)”的存在告訴我們，杜詩(shī)是支撐文天祥走到最后的又一個(gè)精神支柱。這樣的作品對(duì)我們的人格提升會(huì)沒(méi)有作用嗎？假如我們直接去讀《論語(yǔ)》《孟子》，那對(duì)我們是理論上的說(shuō)服，是用邏輯來(lái)證明那些道理是對(duì)的。但我們讀杜詩(shī)這樣的光輝詩(shī)篇，給你的是一種審美感動(dòng)，你會(huì)不知不覺(jué)地接受其中蘊(yùn)含著的人格力量。這種過(guò)程就是杜甫所描繪的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，靜悄悄地沁人心脾。

我最喜歡的詞人是蘇東坡。蘇東坡這個(gè)人一生的成就太多、太大，我們是說(shuō)不清楚的。我最感動(dòng)的一點(diǎn)是遭到人生逆境的時(shí)候，他的堅(jiān)韌、曠達(dá)、瀟灑、從容的態(tài)度，支撐著他從人生逆境中走出來(lái)，走向人生的輝煌，這一點(diǎn)是最了不起的。蘇東坡活到66歲，在他人生的倒數(shù)第二個(gè)月，他走到了鎮(zhèn)江的金山寺。金山寺的和尚讓他在一副肖像畫(huà)上題一首詩(shī)，蘇東坡拿起筆寫(xiě)了一首六言詩(shī)，最后兩句是這樣寫(xiě)的：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！本褪菃?wèn)你這個(gè)人一生有什么建樹(shù)，我這一輩子就到了這三個(gè)地方。黃州，在長(zhǎng)江中游；惠州，在南海邊上；儋州，已經(jīng)到了海南島。這是蘇東坡的三個(gè)流放之地，這三個(gè)地方的流放時(shí)間是9年11個(gè)月，他的從政生涯一共是33年，有三分之一的時(shí)間是在被流放，三次流放一次比一次遠(yuǎn)。他的人生可謂坎坷。

蘇東坡德才兼?zhèn)?，正直耿言，敢說(shuō)話，不管是新黨還是舊黨執(zhí)政，他都直言不諱，他是為了國(guó)家的利益。蘇東坡愛(ài)百姓，在當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)一心為地方謀長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，到處都留下了他的政績(jī)佳話。我們老師一般不用“天才”去夸學(xué)生，但心里是承認(rèn)有天才的，蘇東坡就是天才。他不僅從政，而且在古文、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)上都登峰造極。北宋有這樣的傳說(shuō)，相傳他出生的那天晚上，一夜之間附近的彭老山上草木全部枯死，古人認(rèn)為一個(gè)特別靈秀的人降生以后，天地、山川的靈氣都凝聚在他的身上，所以草木就枯死了。66年以后，蘇東坡在常州去世，他去世的那天晚上，彭老山上的草木又返青了，因?yàn)樗撵`氣又返還了山川草木。總而言之，他就是一個(gè)德才兼?zhèn)涞娜?。但就是這樣的一個(gè)人，人生卻非?？部?，44歲被朝廷判為“政治犯”，有人想置他于死地，后來(lái)有人把他救出來(lái)，還是被流放。當(dāng)時(shí)他的人生落差非常大，委屈感、失落感非常重。

不要相信有些學(xué)者的話，說(shuō)蘇東坡在逆境中一切都無(wú)所謂，很曠達(dá)。他剛到黃州的時(shí)候，半年不出來(lái)見(jiàn)人，白天躲在寺廟里，黃昏時(shí)才到江邊散散步。蘇東坡對(duì)于我們后代讀者，最有意義的就是他在逆境中寫(xiě)的作品。他到黃州以后經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)。黃州官府借給他一塊地，他在那邊開(kāi)了荒，蓋了房子，自己取了一個(gè)號(hào)叫“東坡居士”。他雖然出生農(nóng)家，但從小沒(méi)有種過(guò)地，所以他種這塊地很吃力，第一年種大麥，第二年改種水稻，種的糧食不夠全家人吃。我是蘇東坡的異代粉絲，我每次讀東坡的作品，都感到深深的遺憾。我想我要是會(huì)穿越到北宋就好了，就可以奔赴黃州當(dāng)志愿者，因?yàn)槲业娜松谝粚I(yè)就是“水稻栽培”。我可以去幫他種水稻，可惜我沒(méi)有穿越成功。

東坡47歲那年，朋友好心勸他，你靠這塊荒地是不行的，不如把家里的東西變賣了，去買一塊肥沃的地來(lái)種，東坡一聽(tīng)覺(jué)得很有道理，欣然同意。兩個(gè)朋友陪東坡到沙湖去看地、去相田。我拼命找材料想研究蘇東坡為什么沒(méi)有買成那塊地，但是史料不夠，沒(méi)有研究成功。但是，此行催生了一首詩(shī)，就是我們都熟悉的《定風(fēng)波》。寫(xiě)作背景是東坡47歲那年的三月初七，天氣陰沉，蘇東坡?lián)目赡軙?huì)刮風(fēng)下雨，讓家里的書(shū)童帶著雨具在路上等，但小伙子跑得太快，一下子不知道跑哪里去了，蘇東坡和他的兩個(gè)朋友，年近半百，本來(lái)想走到半路會(huì)有人在那里等，沒(méi)想到剛出家門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，就刮風(fēng)下雨了，斜風(fēng)細(xì)雨把衣服淋濕了，兩個(gè)朋友都焦慮不安。只有東坡，盡管衣服也潮濕了，盡管地上也泥濘濕滑，但是他不憂不慮，堅(jiān)定沉著地慢慢往前走。

路上滑，蘇東坡找來(lái)一根竹竿當(dāng)拐杖，邊走邊吟詩(shī)：“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！碑?dāng)東坡寫(xiě)下這首詞的時(shí)候，他心里多半在想，我政治上的大風(fēng)大雨都經(jīng)歷過(guò)了，自然界的斜風(fēng)細(xì)雨又能奈我何？請(qǐng)問(wèn)這首詞是寫(xiě)蘇東坡47歲那年去相田時(shí)遇到的風(fēng)雨嗎？當(dāng)然是，但僅僅是寫(xiě)自然界的斜風(fēng)細(xì)雨嗎？當(dāng)然不是！他寫(xiě)的是人生途中的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們常常把人生中的坎坷、逆境比作風(fēng)雨，多坎坷的人生就是風(fēng)雨人生，我堅(jiān)定地認(rèn)為，我們這些凡夫俗子，又不是命運(yùn)的寵兒，或遲或早，在人生中總會(huì)遇到一些逆境和坎坷。

有一次我的一個(gè)朋友說(shuō)，莫老師，我這一生都是一帆風(fēng)順。我說(shuō)你小心哦，你的坎坷還在后面呢，遲來(lái)的不如早來(lái)的好哦。關(guān)鍵是當(dāng)我們碰到這些坎坷的時(shí)候，我們采取什么樣的態(tài)度，這是最重要的。我很遺憾地看到，現(xiàn)在的一些年輕朋友，稍不如意，稍稍碰到一些坎坷，就沮喪了，消極了，放棄了。這個(gè)時(shí)候我們要學(xué)習(xí)蘇東坡，他一輩子碰到那么多的坎坷，也走過(guò)來(lái)了，儋州的流放，對(duì)東坡的生理上也是嚴(yán)重的摧殘。從海南島回來(lái)的時(shí)候，他面如土色，頭發(fā)也很稀少，但是他心理上的健康是永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀的，他依然從容、瀟灑、堅(jiān)定。這樣一個(gè)人物對(duì)我們后代有巨大的貢獻(xiàn)。我本人當(dāng)了十年知青，沒(méi)有放棄，是因?yàn)槲冶容^早讀到了這些古典詩(shī)詞，你再委屈，再失落，能比得上蘇東坡嗎？德才兼?zhèn)涞娜硕加羞@樣多的坎坷，你一個(gè)普通人有一點(diǎn)坎坷有什么了不起呢？

所以我堅(jiān)定地認(rèn)為，古典詩(shī)詞最大的價(jià)值在于提升人的境界，在處世待人，判斷幸福感、美感上多了一個(gè)范本，讀了之后讓我們更加從容、堅(jiān)定、寬容，經(jīng)得住風(fēng)雨?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！蔽蚁Ｍ谧睦蠋焸兡軉l(fā)引導(dǎo)學(xué)生多讀課外書(shū)，只讀課本只能成為考試的機(jī)器。我強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典，并非指不讀其他書(shū)，“開(kāi)卷有益”嘛，但經(jīng)典是最有價(jià)值的，它蘊(yùn)含著寶貴的人生觀，一代代讀者已經(jīng)證明了這個(gè)道理，所以老師們一定要引導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)典。

（根據(jù)錄音整理，經(jīng)作者審閱后刊發(fā)）

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

（欄目責(zé)編：周 彥）