【摘要】:本文試圖結(jié)合張愛(ài)玲所處的時(shí)代背景、家庭環(huán)境及個(gè)人經(jīng)歷簡(jiǎn)述對(duì)其文化心態(tài)和審美品味的影響,從思想內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)方面說(shuō)明張愛(ài)玲對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的生命重構(gòu)以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)代特質(zhì)的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化。
【關(guān)鍵詞】:張愛(ài)玲;傳統(tǒng);現(xiàn)代;重構(gòu);轉(zhuǎn)化
柯靈在《遙寄張愛(ài)玲》一文中說(shuō):我扳著指頭算來(lái)算去,偌大的文壇,哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲。上海淪陷才給了她機(jī)會(huì),日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了,只要不反對(duì)他們,有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平,求之不得,給他們什么,當(dāng)然是毫不計(jì)較的。天高皇帝遠(yuǎn),這就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)。張愛(ài)玲生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的舊式家庭里,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女,可到了她父母一代,家道已完全敗落,父親是舊派紈绔子弟,母親則是一個(gè)時(shí)髦的新女性。她在上海教會(huì)中學(xué)和香港大學(xué)就讀,接受了現(xiàn)代文化和西方觀念熏陶。特定的歷史背景和中西兩種文化都對(duì)張愛(ài)玲文化心態(tài)和審美品味有著深遠(yuǎn)的影響。
張愛(ài)玲的成功在于具有中國(guó)式的古典味的同時(shí),也具有極其先鋒的現(xiàn)代內(nèi)涵。傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的思想在張愛(ài)玲的筆下游走,她用的是一個(gè)霉綠斑斕的銅青爐,卻焚著現(xiàn)代的香,做到了“傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)形式與西方現(xiàn)代派技巧的完美結(jié)合”[1]。用古典的故事外殼表現(xiàn)現(xiàn)代人的主題,將平凡的人生描寫(xiě)與深刻的生存感悟融為一體,做到了表層故事的當(dāng)下性、時(shí)代性與深層意蘊(yùn)的超越性、永恒性的統(tǒng)一,是張愛(ài)玲的不凡之處。
在愛(ài)情方面,張愛(ài)玲試圖消解顛覆傳統(tǒng)的愛(ài)情神話,還原人性世俗的本象。小說(shuō)《傾城之戀》,標(biāo)題與“傾國(guó)傾城”互文,形容女子容貌極其美麗,而讓君主不顧江山,不惜犧牲一切。在《傾城之戀》里,白流蘇和范柳原在香港戀愛(ài)的那個(gè)晚上,范柳原引了《詩(shī)經(jīng)》里的一句話:“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老?!边@首詩(shī)引自《詩(shī)經(jīng)》里的《邶風(fēng)·擊鼓》。原詩(shī)句是:“死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老?!币馑际谴蛘虝r(shí),生死茫茫,我們相約生生死死都有在一起?!芭c子成說(shuō)”是一種媒妁之言,達(dá)成婚姻,“與子相悅”是強(qiáng)調(diào)的精神戀愛(ài)。改成了“相悅”,表現(xiàn)了范柳原的油滑庸俗,更進(jìn)一步,也表現(xiàn)了東西方之間文化的沖撞,白流蘇直奔結(jié)果,范柳原停留在過(guò)程的纏綿。白流蘇不是因?yàn)槊裁蓝A得了傾城之戀,而是因?yàn)橄愀鄣臏S陷而贏得了沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。傳統(tǒng)意義與文本意義形成了邏輯上的顛倒,反諷了現(xiàn)代愛(ài)情的功利與蒼白。在顛覆了傾國(guó)傾城的神話的同時(shí),也解構(gòu)了女性紅顏禍水的歷史罪名。
而且,張愛(ài)玲的小說(shuō)集《惘然記》也得名于詩(shī):“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?張愛(ài)玲曾說(shuō):“這三個(gè)小故事(指《相見(jiàn)歡》、《色·戒》、《浮花浪蕊》)都曾經(jīng)使我震動(dòng),因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年,甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫(xiě)的歷程,一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。這也就‘此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然’了。因此結(jié)集時(shí)題名《惘然記》”。小說(shuō)的字里行間彌漫著詩(shī)歌的意境,對(duì)于三歲就會(huì)背詩(shī)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)自然是信手拈來(lái)。
在《紅玫瑰和白玫瑰》里這樣寫(xiě)到:“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰,一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦。──普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的?!睆垚?ài)玲不僅還原了傳統(tǒng)男性的雙重欲望,還創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了節(jié)烈的曖昧統(tǒng)一。熱烈奔放的嬌蕊有超乎尋常的堅(jiān)貞,外表圣潔的煙鸝有放蕩的偷情。兩個(gè)女人的倫理身份的游移,既反諷了道德的權(quán)威,又暗示出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的道德限制。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛(ài)玲的影響極大,她對(duì)《紅樓夢(mèng)》癡迷到從小手不離卷的地步。在題材選擇上,張愛(ài)玲把目光鎖定在曹雪芹鐘情的飲食男女上,關(guān)注普通人真實(shí)瑣碎、平凡安穩(wěn)的情感和世俗生活上;在審美風(fēng)格上,張愛(ài)玲的蒼涼格調(diào)可以說(shuō)是曹雪芹的繼續(xù)和深化?!督疰i記》就可以看出《紅樓夢(mèng)》的影子。小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫(xiě)姜家,而是通過(guò)兩個(gè)丫環(huán)鳳簫和小雙的床頭閑話點(diǎn)出了一個(gè)衰落大家族的人物關(guān)系和大致的情況,這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。主人公曹七巧出場(chǎng)的鋪墊烘托,更與王熙鳳的出場(chǎng)大同小異。曹七巧有王熙鳳式的勾心斗角,更有潘金蓮式的風(fēng)騷放蕩,她欲望畸變、人性扭曲的悲劇是張愛(ài)玲注入的深刻的現(xiàn)代感悟。
正如嚴(yán)家炎所說(shuō):“張愛(ài)玲達(dá)到了新感覺(jué)派想要達(dá)到而沒(méi)有達(dá)到的高度。”她提升了現(xiàn)代都市通俗小說(shuō)的品質(zhì)。在藝術(shù)上,張愛(ài)玲小說(shuō)既有傳統(tǒng)小說(shuō)有頭有尾、曲折遷回的說(shuō)書(shū)人式結(jié)構(gòu),工筆細(xì)描、傳神寫(xiě)意的表現(xiàn)手法,華麗干凈的敘述語(yǔ)言,又成功運(yùn)用了西方現(xiàn)代派小說(shuō)的技巧(意識(shí)流、蒙太奇、象征、暗示)和豐富繁復(fù)的意象。
張愛(ài)玲的獨(dú)特的敘述語(yǔ)言,使人物周?chē)纳?、音響、?dòng)作都具了有反應(yīng)心理的作用,并使之充分感覺(jué)化。如《金鎖記》里:“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂(lè),細(xì)細(xì)的喜悅”,這個(gè)描寫(xiě)很生動(dòng)的刻畫(huà)出七巧在季澤的情話面前產(chǎn)生的愛(ài)情的滿(mǎn)足感和幸福感。再如季澤騙完七巧后,曹七巧打了季澤,小說(shuō)描寫(xiě)到:“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真長(zhǎng),這寂寂的一剎那?!边@酸梅湯似乎就是七巧的化身,讓人感覺(jué)到時(shí)間的短暫和漫長(zhǎng),顯得格外的寂寞與悲涼,暗示著七巧沉重、悔恨、無(wú)奈、絕望的復(fù)雜心境。張愛(ài)玲還繼承了傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人式的結(jié)構(gòu),創(chuàng)造性地運(yùn)用伏筆與照應(yīng)手法。如《心經(jīng)》開(kāi)頭,許小寒道:“絞卿,我爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,可是他背得出你的電話號(hào)碼?!痹S小寒問(wèn)她爸爸段絞卿的嗓子怎樣時(shí),峰儀答非所問(wèn),道:“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像”,這兩處細(xì)節(jié)為后來(lái)許峰儀為冷淡女兒而選擇段絞卿埋下了伏筆。
受好萊塢現(xiàn)代羅曼司電影的敘事風(fēng)格的影響,張愛(ài)玲的場(chǎng)景描寫(xiě)常采用時(shí)空切換的手法。如《金鎖記》:“風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái),對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí),翠竹簾已經(jīng)褪了色,金綠山水換為一張丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年?!边@是電影蒙太奇的手法,張愛(ài)玲把分切的時(shí)空組接起來(lái),兩個(gè)場(chǎng)景相疊映的“蒙太奇”以鏡子為媒介連接起來(lái),使人有種白駒過(guò)隙、恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。此外,《傾城之戀》也被譽(yù)為是中國(guó)版的《亂世佳人》。
張愛(ài)玲選擇月亮意向作為小說(shuō)文本的主要意象之一,無(wú)疑和中國(guó)傳統(tǒng)歷史悠久的月文化有著血脈相承的關(guān)系。中國(guó)古典詩(shī)詞善于把人生的憂患、人生的缺憾 以藝術(shù)的方式加以審美化和詩(shī)意化,張愛(ài)玲小說(shuō)中的月亮意象正是繼承了這一傳 統(tǒng)。張愛(ài)玲在對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞中月亮意象文學(xué)傳統(tǒng)的繼承中,又通過(guò)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換建構(gòu)起自己關(guān)于月亮意象的獨(dú)特藝術(shù)話語(yǔ),構(gòu)成其月亮意象的獨(dú)特文化底蘊(yùn)。[2]張愛(ài)玲小說(shuō)中的月亮意象正與唐朝詩(shī)人張若虛《春江花月夜》中的意象相吻合:“江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?!币栽鹿饨y(tǒng)攝群像,傳達(dá)著文學(xué)中永恒的哲理意味。
強(qiáng)烈的自我意識(shí)、鮮明的人生感悟使她選擇書(shū)寫(xiě) “比英雄更能代表這時(shí)代的總量”的“軟弱的凡人”,自覺(jué)的生命體驗(yàn)、獨(dú)特的文字功力使她有能力對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行生命重構(gòu)、對(duì)文學(xué)現(xiàn)代特質(zhì)進(jìn)行傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化。她是集靈氣、才情、學(xué)識(shí)于一身的張愛(ài)玲,她是獨(dú)異綻放于文壇的一朵奇花。
參考文獻(xiàn):
[1]姚玳玫.闖蕩于古典與現(xiàn)代之間——張愛(ài)玲小說(shuō)悖反現(xiàn)象研究[J].文藝研究,1992(5).
[2]高嶺.張愛(ài)玲小說(shuō)中月亮意象的文化底蘊(yùn)[J].北京廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2006(1).