我所“雙聯(lián)”的對(duì)象是甘肅禮縣白河鎮(zhèn)銓水村。兩年來(lái)，我已先后10多次到這個(gè)村子開(kāi)展“雙聯(lián)”工作，但每次都是“來(lái)也匆匆，去也匆匆”，未能停下腳步將自己的“對(duì)象”細(xì)細(xì)打量一番，心里委實(shí)有點(diǎn)遺憾。2014年，又一次到“雙聯(lián)”點(diǎn)來(lái)，適值暑期，時(shí)間寬裕不說(shuō)，又領(lǐng)受了開(kāi)展調(diào)研的任務(wù)，我想無(wú)論如何也到了揭開(kāi)她的面紗的時(shí)候了。

天下大黃出銓水

銓水村位于禮縣白河鎮(zhèn)西南15公里處，下轄七個(gè)村民小組，全村人口近千，人均耕地不足1.6畝，糧食作物以小麥、馬鈴薯、玉米種植為主，林果產(chǎn)業(yè)、勞務(wù)創(chuàng)收是當(dāng)?shù)厝罕姷闹饕杖雭?lái)源。

調(diào)研伊始，禮縣境內(nèi)村鎮(zhèn)的名稱(chēng)引起了我的探究興趣。這些村鎮(zhèn)不似其他地方的名稱(chēng)那樣隨意，叫某某岔、某某溝、某某面的，顯得土氣不說(shuō)，也沒(méi)有什么內(nèi)涵。禮縣境內(nèi)的村鎮(zhèn)名稱(chēng)從“禮縣”開(kāi)始，到“古桃”、“張坪”、“雷壩”，以至眼前的“銓水”，似乎都有著一種意蘊(yùn)。查閱當(dāng)?shù)氐目h志文獻(xiàn)才知，禮縣屬于古大秦帝國(guó)的屬地，難怪連村鎮(zhèn)的名稱(chēng)都這樣富有古意。

那么，銓水村的“銓水”有什么意蘊(yùn)呢？聽(tīng)了村支書(shū)老韓的解釋?zhuān)胖般屗敝般尅贝笥袑W(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō)，自古以來(lái)，銓水這個(gè)地勢(shì)低洼、氣候陰濕的地方就生產(chǎn)一種獨(dú)特的藥材——銓黃，也就是我們常說(shuō)的大黃，其藥用價(jià)值極高，具有清熱解毒、降血脂、降血壓的神奇療效。因?yàn)殂屗牡赜蚝退|(zhì)，生產(chǎn)的銓黃品質(zhì)和規(guī)格都堪稱(chēng)全國(guó)一流，故有“天下大黃出銓水”之說(shuō)。韓支書(shū)說(shuō)，銓水村不僅是生產(chǎn)銓黃的重鎮(zhèn)，更是開(kāi)展銓黃交易的集散地和旱碼頭。一年四季中，很多南方人來(lái)銓水做生意，他們大都是為了銓水的大黃來(lái)的？

我問(wèn)韓支書(shū)：“目前的生產(chǎn)規(guī)模和產(chǎn)值如何？”聽(tīng)我這樣問(wèn)，韓支書(shū)的眼神黯淡下來(lái)，沉默了片刻，他嘆氣道：“現(xiàn)在種銓黃的人越來(lái)越少了。銓黃的生產(chǎn)周期比較長(zhǎng)，沒(méi)有兩三年時(shí)間，生產(chǎn)的銓黃質(zhì)量無(wú)法保證。這兩年藥材市場(chǎng)也不穩(wěn)定，價(jià)格忽高忽低，農(nóng)民大面積種植銓黃，往往價(jià)錢(qián)就下來(lái)了。這樣一些因素，使大家種植銓黃的積極性不是很高?！?/p>

“天下大黃出銓水”，這是多么好的一個(gè)商機(jī)??！在此后幾天的調(diào)研中，我心里都在琢磨這樣一件事：能不能先行注冊(cè)一個(gè)“銓水大黃”的商標(biāo)，通過(guò)宣傳，讓當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)種植大黃樹(shù)立一種信心，同時(shí)也讓外界更多地了解“天下大黃出銓水”的歷史。然后通過(guò)動(dòng)員群眾和引進(jìn)外資，逐漸擴(kuò)大種植規(guī)模。調(diào)研之中，我將這一想法與白河鎮(zhèn)的路濤鎮(zhèn)長(zhǎng)相商，路鎮(zhèn)長(zhǎng)道：“這的確是一件好事，但要注冊(cè)商標(biāo)，恐怕有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早。”他解釋說(shuō)：“現(xiàn)在銓水種植大黃的規(guī)模太小，商標(biāo)一旦注冊(cè)，生產(chǎn)跟不上，就有被外地人搶走的危險(xiǎn)?！彼囊馑际?，商標(biāo)注冊(cè)了，沒(méi)有產(chǎn)品，會(huì)被人冒用商標(biāo)生產(chǎn)商品。對(duì)于路鎮(zhèn)長(zhǎng)的擔(dān)憂(yōu)，我雖不得要領(lǐng)，但對(duì)注冊(cè)商標(biāo)這一想法并沒(méi)有失去信心。

從北京調(diào)到禮縣任職的潘副縣長(zhǎng)督查“雙聯(lián)”工作，我向他講到注冊(cè)商標(biāo)的事，潘副縣長(zhǎng)聽(tīng)了我的思路，眼睛忽地亮了，他很贊同：“這一種想法很可貴，現(xiàn)在都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也得按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律來(lái)運(yùn)作?！彪x開(kāi)銓水的時(shí)候，他一再鼓勵(lì)我：“你要推動(dòng)一下這件事，如果大黃的商標(biāo)注冊(cè)成功了，也是你們‘雙聯(lián)’的成果。”

送走潘副縣長(zhǎng)，我陷入了沉思，如何才能促成“銓水大黃”商標(biāo)注冊(cè)，擴(kuò)大銓水大黃的種植規(guī)模？靠銓水村，靠白河鎮(zhèn)，還是靠我們“雙聯(lián)”單位？這恐怕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，需要統(tǒng)籌考慮。

在調(diào)研中，當(dāng)?shù)厝罕娖毡榉Q(chēng)贊一件事，那就是10萬(wàn)元的核桃樹(shù)苗。一年前開(kāi)展“雙聯(lián)”工作的時(shí)候，了解到銓水村的經(jīng)濟(jì)作物除了中藥材大黃，還有經(jīng)濟(jì)林核桃樹(shù)。但近些年，當(dāng)?shù)氐暮颂覙?shù)基本沒(méi)有收成，究其原因，不外是樹(shù)種老化、病蟲(chóng)害作祟。針對(duì)這些問(wèn)題，我們邀請(qǐng)專(zhuān)家教授向當(dāng)?shù)厝罕娭v解種植方法、傳授嫁接技術(shù)的同時(shí)，通過(guò)渠道為銓水村申請(qǐng)了10萬(wàn)元的專(zhuān)項(xiàng)款，購(gòu)置了1萬(wàn)株優(yōu)質(zhì)核桃樹(shù)苗。一年之后，1萬(wàn)株核桃樹(shù)在群眾的地頭長(zhǎng)了起來(lái)。

在韓支書(shū)和張主任的陪同下，我們深入到田間地頭。放眼望去，地里的核桃樹(shù)郁郁蔥蔥，有一兩株已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。張主任走過(guò)去將結(jié)出的果實(shí)掐了下來(lái)，看到我們不解的樣子，他便解釋道：“第一年掛果會(huì)把樹(shù)苗掙壞的，等明后年再掛果也不遲?！闭f(shuō)到核桃樹(shù)第一年掛果的稀罕事，韓支書(shū)在旁邊說(shuō)道：“桃三杏四梨五年，核桃掛果半老漢?！毖韵轮?，核桃樹(shù)掛果不容易，而這些核桃樹(shù)當(dāng)年就掛果了，韓支書(shū)感嘆道：“這就是科學(xué)??！”

是啊，一旦掌握了科學(xué)技術(shù)，什么情況都有可能出現(xiàn)?？磥?lái)，我們提出的科技扶貧策略是正確的。

新老支書(shū)的夢(mèng)想

韓支書(shū)是個(gè)憨實(shí)之人，他已經(jīng)當(dāng)了18年的村干部，最早是做文書(shū)工作的，沒(méi)兩年，老支書(shū)看他踏實(shí)可靠，就把擔(dān)子壓到他身上，這一干就是一輩子。如今，50多歲的人了，想卸下?lián)酉韼啄昵甯?，但說(shuō)了幾次都被鎮(zhèn)上駁了回來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人嫌村干部待遇低，認(rèn)為出去隨便打個(gè)工都比當(dāng)村干部強(qiáng)；更重要的是，銓水村暫時(shí)還找不到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道、為人忠厚、辦事公平的“當(dāng)家人”。所以，韓支書(shū)就這么一直堅(jiān)守著這份工作。

韓支書(shū)帶領(lǐng)我們先去拜訪了上一任老支書(shū)，也就是韓支書(shū)的老領(lǐng)導(dǎo)，今年70歲的張成俊老人。他說(shuō)，老支書(shū)有一個(gè)夢(mèng)想。

一到張成俊家，他的家庭境況一下子將我驚呆了，我不敢想象在我聯(lián)系的村子里還有這樣窮困和落魄的人，他居然還是原來(lái)的老支書(shū)——銓水村曾經(jīng)的“當(dāng)家人”。

老支書(shū)家徒四壁，沒(méi)有幾件像樣的家具。正面墻上掛著一張仿佛是上世紀(jì)80年代出版的毛澤東畫(huà)像，周?chē)N滿(mǎn)了孫子的獎(jiǎng)狀。

我們坐在低矮的凳子上寒暄，聽(tīng)張成俊老人講他的光榮歷史：1971年開(kāi)始當(dāng)文書(shū)，1974年入黨，1987年擔(dān)任村主任，三年后任村支部書(shū)記，一直到1998年卸任，總共在村子里當(dāng)了27年的村干部。

我讓他講講擔(dān)任村支書(shū)時(shí)他最有成就感和最難忘的事情。說(shuō)起這個(gè)話題，他馬上來(lái)了精神，眉飛色舞道：“那一年修路，非常費(fèi)勁，群眾普遍不理解，以為是給我修的路。我們點(diǎn)著煤油燈起早貪黑地干。不到兩年，路終于通了。現(xiàn)在看來(lái)，修路這件事，我們的想法有點(diǎn)超前……”

張成俊所說(shuō)的那條路，就是從白河鎮(zhèn)到銓水的那條柏油路，那是銓水通往外部的唯一通道，上世紀(jì)80年代開(kāi)通后，確實(shí)解決了當(dāng)?shù)亟煌ㄗ枞?、行路難的重大困難，為銓水村周邊群眾趕集、學(xué)生上學(xué)創(chuàng)造了便利條件。

張成俊一邊說(shuō)一邊顫抖著手翻出了他當(dāng)村干部以來(lái)獲得的各種獎(jiǎng)狀和證書(shū)：“你看看，這是隴南市委發(fā)的證書(shū)，這是禮縣縣委發(fā)的獎(jiǎng)狀。當(dāng)時(shí)，禮縣全縣10個(gè)支書(shū)被稱(chēng)作‘十面旗’，我是其中之一……”在張成俊自豪的敘述中，我們也感受到了一個(gè)農(nóng)村基層黨組織領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)擁有的榮耀。

韓支書(shū)感慨道：“老支書(shū)在銓水村的基礎(chǔ)建設(shè)方面功不可沒(méi)，值得敬佩。后來(lái)家里拖累太大了，就把村子里的重?fù)?dān)壓在我身上了……”

聽(tīng)韓支書(shū)如此講，我們把疑問(wèn)的目光又一次投向老支書(shū)。老支書(shū)猶豫了一下，終于說(shuō)起了他的家世。父母去世得早，張成俊不到30歲就扛起了家里的重?fù)?dān)，當(dāng)時(shí)家里還有四個(gè)未成家的弟弟，大弟弟是個(gè)聾啞人，一輩子沒(méi)有成家，一直跟兄長(zhǎng)生活在一起，其他三個(gè)弟弟都在張成俊的操持和努力下成了家，立了業(yè)，現(xiàn)在都有了各自的家庭，過(guò)著各自的生活。

張成俊安排好弟弟們的生活，剛覺(jué)得能緩口氣了，自己家里又有了一攤子讓他操不完心的事情。張成俊生了兩個(gè)兒子，先后都成了家，有了各自的兒女。大兒子早已單過(guò)，日子雖不寬裕，卻也能湊合，麻煩卻出在二兒子身上。二兒子有兩個(gè)孩子，一男一女，聰明伶俐，都是學(xué)習(xí)的好苗子。但自從生了兩個(gè)孩子后，二兒子夫妻兩先后都得了間歇性精神分裂癥，好的時(shí)候，勉強(qiáng)可以照顧家里，犯病的時(shí)候連飯都吃不到嘴里，更不用說(shuō)照顧孩子了。兩個(gè)孩子現(xiàn)在只能生活在張成俊老夫婦身邊，學(xué)習(xí)費(fèi)用和生活費(fèi)用也由老支書(shū)想辦法。

我忍不住問(wèn)：“二兒子兩口子現(xiàn)在哪里去了？”老支書(shū)哀嘆一聲道：“他們?nèi)チ送獾卮蚬ぃ粋€(gè)犯病的時(shí)候另一個(gè)照顧，糟糕的是，二兒子他現(xiàn)在又患上了角膜炎，是個(gè)難纏病，治不好。只有等機(jī)會(huì)換掉角膜，那得花多少錢(qián)啊……”

正說(shuō)著，張成俊的兩個(gè)孫子從地里干活回來(lái)了。韓支書(shū)介紹道：“他們就是老支書(shū)二兒子的兩個(gè)娃，男娃在禮縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)念初一，學(xué)習(xí)是班上的前三四名，女娃在銓水小學(xué)念書(shū)，學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)?！?/p>

在張成俊的指教下，兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)向我鞠躬問(wèn)好。我問(wèn)那男孩子叫什么名字，他大方地回答：“我叫張玉棟?！币宦?tīng)這名字，我知道他就是墻上這些獎(jiǎng)狀的主人，滿(mǎn)墻的榮譽(yù)證書(shū)全是他的。我心里想，這樣一個(gè)聰明好學(xué)的孩子，可惜家境竟是如此貧困。如果有一個(gè)好的家庭供給他，說(shuō)不定將來(lái)能成就一番事業(yè)。

思索了一會(huì)，我便問(wèn)老支書(shū)，張玉棟一個(gè)月需要多少錢(qián)的生活費(fèi)。他回答道：“每月生活費(fèi)500元，一年下來(lái)要五六千元呢，今年我賣(mài)了一頭牛，明年的生活費(fèi)還沒(méi)有著落……”

接著我又問(wèn)：“您老有沒(méi)有什么夢(mèng)想？”老支書(shū)沉默了一陣，說(shuō)道：“我的夢(mèng)想就是孫子張玉棟將來(lái)有出息，考一個(gè)好大學(xué)，就這個(gè)?！?/p>

離開(kāi)老支書(shū)張成俊家，心里很沉重。我想，張成俊作為村里的老支書(shū)，為村里的事情辛苦了一輩子，現(xiàn)在到了安度晚年的時(shí)候，卻又被家里的事情壓得喘不過(guò)氣。左思右想，我決定向北京一位叫王平的愛(ài)心人士求助，看他能不能想辦法資助一下張成俊的孫子。王平聽(tīng)了張成俊家的情況后爽快地答應(yīng)了，他說(shuō)只要張玉棟聰明好學(xué)，有發(fā)展前途，他愿意資助張玉棟的生活費(fèi)，每年按5000元的標(biāo)準(zhǔn)一直資助到他大學(xué)畢業(yè)（2014年10月，王平先生從北京趕到銓水村，兌現(xiàn)了他的承諾。

我把這一情況告訴了韓支書(shū)，老韓高興地說(shuō)：“你把這件事辦成了，等于辦了一件大事，老支書(shū)的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)了，這也是你們‘雙聯(lián)’的成果啊！”

說(shuō)笑間，我們一路從山上下來(lái)，銓水河已經(jīng)映入眼簾。我轉(zhuǎn)身問(wèn)韓支書(shū)：“張成俊老支書(shū)的夢(mèng)想是讓孫子考上大學(xué)，那么你的夢(mèng)想又是什么呢？’韓支書(shū)眺望了一下遠(yuǎn)處的銓水河，神情嚴(yán)峻地說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是在銓水河上建一座大橋，能讓北山10多個(gè)村社的農(nóng)用機(jī)動(dòng)車(chē)開(kāi)出大山……”

韓支書(shū)的夢(mèng)想如此宏大，關(guān)系到銓水北山村民們的切身利益。我知道，由銓水村通往北山10多個(gè)村社，原來(lái)是有一座便民橋的，但那座橋只能供行人走，機(jī)動(dòng)車(chē)是不能通行的。也就是說(shuō)，銓水村北山10多個(gè)村社的機(jī)動(dòng)車(chē)至今沒(méi)有開(kāi)進(jìn)過(guò)銓水村。實(shí)際上，由于道路不通，那些村社就沒(méi)有人買(mǎi)過(guò)機(jī)動(dòng)車(chē)。他們的農(nóng)產(chǎn)品包括中藥材、林果業(yè)產(chǎn)品也沒(méi)有走出過(guò)家門(mén)。

按韓支書(shū)的預(yù)算，在銓水河上修一座機(jī)動(dòng)車(chē)可以通行的大橋，需要七八百萬(wàn)元人民幣，但這樣大的一筆經(jīng)費(fèi)，通過(guò)正常的渠道——政府立項(xiàng)是不可能批下來(lái)的。因?yàn)楸鄙降娜丝诤徒?jīng)濟(jì)效益有限，國(guó)家的正常扶貧項(xiàng)目還輪不上，誰(shuí)會(huì)將這么大的一筆經(jīng)費(fèi)用到這兒？

對(duì)于韓支書(shū)的夢(mèng)想，我心里也沒(méi)有底，想起來(lái)禁不住有點(diǎn)惆悵。但愿將來(lái)某一日，他的夢(mèng)想能夠變成現(xiàn)實(shí)。

撰寫(xiě)鎮(zhèn)志的人

銓水村的調(diào)研結(jié)束后，我回到了白河鎮(zhèn)。第二天上午，經(jīng)路鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹去見(jiàn)了白河鎮(zhèn)的一個(gè)“文化人”，他就是義務(wù)撰寫(xiě)鎮(zhèn)志的潘謝喜。年近50歲的潘謝喜現(xiàn)在雖然有著公務(wù)員的身份，但他過(guò)去是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，當(dāng)了13年之久的村支書(shū)。

潘謝喜家就在鎮(zhèn)政府對(duì)面的山坡上，院落狹小、簡(jiǎn)陋，但早上的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，顯得十分溫馨、充滿(mǎn)情趣。主人潘謝喜為我們斟滿(mǎn)自家釀造的豂酒，端上新鮮可口的山野菜，講述他富有傳奇色彩的前半生。

上世紀(jì)90年代，潘謝喜高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)上了一名種草員。沒(méi)幾年，村干部看他本分、能干，推薦選舉他擔(dān)任白河村的黨支部書(shū)記。說(shuō)起當(dāng)村支書(shū)時(shí)干過(guò)的幾件大事，他如數(shù)家珍。第一件事是動(dòng)員全村人種核桃樹(shù)，從根本上轉(zhuǎn)變了農(nóng)民經(jīng)營(yíng)土地的理念。當(dāng)時(shí)，群眾對(duì)種植經(jīng)濟(jì)林還不是很接受，他便帶頭買(mǎi)了500畝荒山、荒坡，栽種了1500株新品種核桃樹(shù)。潘謝喜種植的新品種核桃樹(shù)第三年就掛果了，不到四五年，他不僅收回了成本，還年年有賺頭。在潘謝喜的影響和帶動(dòng)下，白河村396戶(hù)人家都開(kāi)始種植核桃樹(shù)，種植面積達(dá)到200多畝。

第二件事是小城鎮(zhèn)建設(shè)。從1993年開(kāi)始，潘謝喜帶領(lǐng)村民平整河灘鹽堿地，將昔日的不毛之地變成了近200畝見(jiàn)方的鬧市區(qū)，不但解決了全村人的住宅用地，而且開(kāi)辟出了一個(gè)車(chē)水馬龍、欣欣向榮的集市商貿(mào)區(qū)，直接受益群眾達(dá)8萬(wàn)之多，13省49縣的商人來(lái)此從事核桃、花椒以及中藥材等產(chǎn)品的貿(mào)易活動(dòng)。目前，全村有50多戶(hù)工商經(jīng)營(yíng)戶(hù)，每戶(hù)年純收入至少在1萬(wàn)元以上。

潘謝喜最為樂(lè)道的是“5·12”汶川大地震之后的重建工作。那時(shí)候，白河鎮(zhèn)張三嘴村27戶(hù)129人全部受災(zāi)，救助方案是張三嘴村全村搬遷，越冬前老百姓全部進(jìn)住新房，水、電全部到位。為了讓張三嘴全村人搬遷到一個(gè)相對(duì)安全的位置，最大的工作任務(wù)是將白河鎮(zhèn)東面的一個(gè)山頭夷為平地，工程量很大。在解放軍戰(zhàn)士的協(xié)助下，潘謝喜領(lǐng)導(dǎo)村民連續(xù)九個(gè)晝夜實(shí)施爆破，終于攻克了搬遷中的一個(gè)重大難題，張三嘴村村民得以按時(shí)搬進(jìn)了新居。說(shuō)起“5·12”汶川大地震救災(zāi)中所做的一切，潘謝喜頗有一種成就感。

我忍不住問(wèn)道：“那你是什么時(shí)候成為公務(wù)員的？”

潘謝喜嘿嘿笑道：“我的運(yùn)氣還算可以?！痹瓉?lái)，在他45歲的時(shí)候，縣上出臺(tái)了一項(xiàng)政策，但凡在村干部崗位上干滿(mǎn)10年、40周歲以下的村干，都可以報(bào)考縣公務(wù)員。潘謝喜當(dāng)年已經(jīng)45周歲了，鑒于他多次獲得縣上的“先進(jìn)個(gè)人”，縣上將年齡放寬到了45周歲，他有幸得以參加考試。他想，參加考試的大部分是年輕人，有些甚至是剛畢業(yè)的大學(xué)生，自己肯定競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)人家。成績(jī)出來(lái)后一看，他居然考了第一名。就這樣，干了13年村支書(shū)的潘謝喜，在50歲知天命之年到來(lái)前變換了身份，成了一個(gè)國(guó)家公務(wù)員。

這一切，都得益于潘謝喜是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人。當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ餍枰Ｗ杂X(jué)學(xué)習(xí)和理解黨的文件政策，久而久之，逐漸養(yǎng)成了讀書(shū)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。他不但愛(ài)看四大名著，還喜歡閱讀唐詩(shī)、宋詞。他甚至有一個(gè)特別的愛(ài)好，就是練習(xí)書(shū)法？潘謝喜一邊說(shuō)著，一邊將自己書(shū)寫(xiě)裝裱的幾張字畫(huà)拿出來(lái)讓我們看，大家一看，確實(shí)不錯(cuò)，用筆自如，頗有力道。

知道了他的這些經(jīng)歷，他做出的另一番壯舉——撰寫(xiě)《白河鎮(zhèn)志》，也就不足為奇了。潘謝喜親手捧出了他撰寫(xiě)的《白河鎮(zhèn)志》樣本，沉甸甸的，圖文并茂，內(nèi)容翔實(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗等內(nèi)容應(yīng)有盡有。聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)《白河鎮(zhèn)志》是他的個(gè)人行為，我禁不住問(wèn)道：“你為什么會(huì)有這樣一個(gè)想法？”

他嘿嘿笑道：“人之所以成為人，與動(dòng)物是有區(qū)別的，那就是應(yīng)該有點(diǎn)文化，有點(diǎn)精神。你知道，我們禮縣這地方的人是先秦遺民，古風(fēng)和歷史文化比較厚重，但現(xiàn)在人們都把它丟棄了。寫(xiě)一本鎮(zhèn)志，就是想把我們的文化留下來(lái)，留給我們的子孫后代，讓他們傳承下去……”

他是一個(gè)很有想法的人，更是一個(gè)有歷史責(zé)任感的人。說(shuō)起撰寫(xiě)《白河鎮(zhèn)志》的艱難過(guò)程，他唏噓不已。有時(shí)候半夜想起一個(gè)好的素材，披衣起床，舞筆揮毫。這樣的情景不知重復(fù)過(guò)多少次，他已經(jīng)記不清了。

開(kāi)始的時(shí)候，曾有幾個(gè)人加入到他的寫(xiě)作班子，但因?yàn)椴荒芙o大家?guī)?lái)直接的經(jīng)濟(jì)利益，加上農(nóng)活、生意繁忙，都沒(méi)能堅(jiān)持下去?，F(xiàn)如今，《白河鎮(zhèn)志》的撰寫(xiě)全靠他一個(gè)人。雖然有點(diǎn)寂寞，但每完成一部分，就有一種成就感。好在妻子很支持他的工作，這也許就是他能堅(jiān)持下去的精神力量吧！

路鎮(zhèn)長(zhǎng)也感慨道：“老謝做的這件事很有意義，我們一定要支持他將《白河鎮(zhèn)志》完成。希望通過(guò)這本書(shū)，讓外面的人進(jìn)一步了解白河鎮(zhèn)，幫助白河人加快經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)?！?/p>

駐村干部的思考

張新民是西北師范大學(xué)的一位處級(jí)干部，被選派到白河鎮(zhèn)古桃村掛職任村支部副書(shū)記。數(shù)月未見(jiàn)，在白河鎮(zhèn)再見(jiàn)他，人變黑、變瘦了，但身板結(jié)實(shí)，精神爽朗。

寒暄了一陣，問(wèn)他情況怎么樣。他笑呵呵道：“好著呢，感謝大家還記著我。”談笑之間，他已完全融入當(dāng)?shù)厝说乃季S和生活習(xí)俗，一口一個(gè)“我們古桃”、“我們白河”。問(wèn)起他的生活條件，他饒有興趣地講了起來(lái)。

他住在古桃小學(xué)，由于學(xué)校里沒(méi)有食堂，他自己起灶做飯。雖然沒(méi)有大魚(yú)大肉，但菜是吃不完的。小學(xué)周邊的一些老鄉(xiāng)看來(lái)了一個(gè)新老師，隔三差五給他送自家地里的新鮮蔬菜，蘿卜、白菜，還有西葫蘆、南瓜等，應(yīng)有盡有。

古桃小學(xué)的住宿條件很簡(jiǎn)陋，尤其是下雨天，屋頂漏得一塌糊涂，用完了鍋碗瓢盆，還有很多地方漏雨。說(shuō)到這里，他笑著說(shuō)：“不過(guò)也沒(méi)事，現(xiàn)在天氣暖和，第二天太陽(yáng)出來(lái)了，房子里又干燥暖和如舊?！?/p>

我問(wèn)他駐村住校幾個(gè)月的收獲，他沉吟了一陣，突然嚴(yán)肅起來(lái)，隨后講出了他的一些感受和思考。

第一個(gè)思考是關(guān)于當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣。張新民說(shuō)，他來(lái)古桃快半年了，發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情，這里的人普遍壽命短，村子里很少能見(jiàn)到80歲以上的老人，得病患癌癥的人也較多。百思不得其解之時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)特殊的現(xiàn)象，那就是這里人吃鹽很重。剛開(kāi)始的時(shí)候，他以為是主人不小心將鹽放多了，后來(lái)在農(nóng)戶(hù)家吃飯多了，才知道他們普遍吃鹽重。為此，張新民將當(dāng)?shù)厝藟勖?、患癌癥較多的現(xiàn)象與當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣聯(lián)系起來(lái)。對(duì)于這樣一個(gè)判斷是不是有科學(xué)道理，張新民暫時(shí)還拿不準(zhǔn)，需要進(jìn)一步的科學(xué)研究。但有一點(diǎn)是肯定的，倡導(dǎo)當(dāng)?shù)厝俗非笠环N合理的飲食結(jié)構(gòu)，他責(zé)無(wú)旁貸。他說(shuō)他已經(jīng)在老百姓中宣傳“少吃鹽、多吃醋”的良好生活習(xí)慣。

第二個(gè)思考是關(guān)于當(dāng)?shù)厝说淖飨r(shí)間。張新民說(shuō)，麥黃六月的時(shí)候，太陽(yáng)老高，八九點(diǎn)鐘了，村民們才懶洋洋地起床，悠閑地喝過(guò)早茶后不急不慌地到地里干活。中午，太陽(yáng)毒辣辣地曬著，卻沒(méi)人回家休息，午飯?jiān)诘乩镫S便吃點(diǎn)，又接著干活。干到下午4點(diǎn)左右，天氣涼了下來(lái)，按道理正是應(yīng)該干活的時(shí)候了，大家卻呼啦啦全回家了。張新民很是不解，跑去問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，得到的答案如出一轍：“幾輩人都是這樣的干法和活法，習(xí)慣了?！焙髞?lái)，張新民每天早早起床挨家挨戶(hù)喊：“起床干活了，起床干活了。”喊了多次，慢慢有幾個(gè)人在他的喊叫聲中開(kāi)始改變作息時(shí)間，到地里去干活。張新民跑去問(wèn)他們：“這樣的作息時(shí)間咋樣？”他們道：“張書(shū)記，你說(shuō)的這個(gè)方法好，人輕松，干的活也多?！睆埿旅裣?，要改變他們的一些陳舊觀念還真不容易，現(xiàn)在雖然有些人改變了作息時(shí)間，但大部分人還頑固地堅(jiān)守著他們的舊習(xí)慣，要徹底改變，還需要時(shí)間。

第三個(gè)思考是當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生狀況和村民們的環(huán)保意識(shí)普遍較差。張新民最為頭疼的一件事是小學(xué)校園里和村子的街道上到處堆積著垃圾，他現(xiàn)在每天的一個(gè)任務(wù)就是搜集、焚燒和掩埋垃圾。他說(shuō)，幾天不清理，到處就飄滿(mǎn)了白色塑料和亂七八糟的包裝紙。村民們的環(huán)境保護(hù)意識(shí)普遍較差，隨地亂扔垃圾的現(xiàn)象比比皆是..對(duì)于張新民說(shuō)的這件事，我征詢(xún)?cè)谂缘穆锋?zhèn)長(zhǎng)，他也同意張新民的說(shuō)法，并說(shuō)，這可能也是我們基層政府將來(lái)要重點(diǎn)研究和面對(duì)的問(wèn)題。

第四個(gè)思考是關(guān)于當(dāng)?shù)厝说木駹顟B(tài)。張新民說(shuō)，這里的人精神狀態(tài)普遍不太好，他來(lái)這里半年多，很少聽(tīng)見(jiàn)有人唱歌、哼曲兒，人們的心態(tài)普遍很壓抑。他有時(shí)候忍不住在田野里喊上一嗓子，倒引來(lái)人們的一些誤解和非議。張新民感嘆道：“我也是農(nóng)村出來(lái)的，小時(shí)候在地里干活，那些青年男女互相比賽著唱山歌、扭秧歌，歌聲此起彼伏，場(chǎng)面熱鬧非凡。但那樣一種精神狀態(tài)，在這里看不到……”

路鎮(zhèn)長(zhǎng)搭話道：“這確實(shí)是農(nóng)村目前存在的一種普遍現(xiàn)象?！?/p>

交流中，張新民還談了一些諸如消費(fèi)觀念方面的問(wèn)題、近親結(jié)婚的問(wèn)題等，不一而足。這一切似乎和“雙聯(lián)”沒(méi)有關(guān)聯(lián)和牽扯，但如果真正能幫助當(dāng)?shù)厝烁淖円恍┎涣剂?xí)慣，讓他們過(guò)上一種科學(xué)、文明的生活，也是一件很有意義的事情。