杭蘇

居住在肯尼亞埃爾貢山附近的56歲博物學(xué)家夏爾·莫內(nèi)，中等身材，有一頭光滑的棕色直發(fā)，算是相貌堂堂。埃爾貢山坐落于烏干達(dá)和肯尼亞的邊境，離蘇丹也不遠(yuǎn)。這座山的雨林位于非洲中部，是個(gè)生物孤島，它聳立于干燥的平原地帶，與外界隔絕，方圓五十千米的土地上覆蓋著樹(shù)木、竹子和高山沼澤。

1979年夏天，莫內(nèi)來(lái)到這個(gè)國(guó)家。他經(jīng)常會(huì)帶些食物撒在地上，看著鳥(niǎo)類和獸類來(lái)吃。他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里觀察動(dòng)物。認(rèn)識(shí)他的人回憶說(shuō)他尤其喜歡野生猴子，他有特別的辦法與它們相處；說(shuō)他會(huì)拿著一塊食物坐在那里等猴子接近，猴子會(huì)就著他的手吃東西。

1980年元旦，噩夢(mèng)開(kāi)始

那天，夏爾·莫內(nèi)邀請(qǐng)朋友一起去埃爾貢山野營(yíng)。莫內(nèi)和朋友開(kāi)著路虎駛上筆直的紅土道路，路面鋪著紅如鮮血的火山灰。這條路通往恩德貝斯斷崖，火山口東側(cè)的壯觀懸崖。

黎明時(shí)分，埃爾貢山是彼此交錯(cuò)的許多灰色嶺脊，籠罩在霧氣之中，只露出最頂端的兩個(gè)峰頂，那是火山口被侵蝕后剩下的殘骸。工人燒過(guò)田地，所以地里焦黑一片。越過(guò)焦黑的土地向北望去，莫內(nèi)能看見(jiàn)埃爾貢山隨著陰晴、雨水和陽(yáng)光的不同，山峰每時(shí)每刻都在改變面貌，這是非洲的光線奇景。

莫內(nèi)在奇塔姆洞下方的小山谷內(nèi)停車。象群會(huì)在夜間進(jìn)入奇塔姆洞，獲取礦物質(zhì)和鹽分。莫內(nèi)和朋友踏著象群沿小溪踩出的足跡，順著山谷向上走，象群的足跡到洞口向內(nèi)延伸。巖洞很大，足夠容納70頭大象。大象用長(zhǎng)牙鑿開(kāi)巖石，把石塊從巖壁上挖下來(lái)，嚼成碎屑吞下去。因?yàn)橄掠?，夏爾·莫?nèi)和朋友在洞里度過(guò)了一整天。

正是這次游玩讓莫內(nèi)的生命早早走向了終結(jié)。僅僅在7天后的1月8日，莫內(nèi)感覺(jué)到眼珠后陣陣隱痛，他決定在家休息一天。頭疼越來(lái)越嚴(yán)重，眼珠疼痛，太陽(yáng)穴也開(kāi)始痛，疼痛像是在腦袋里盤旋。阿司匹林不管用，緊接著他的背部開(kāi)始劇痛。頭疼后第三天，他開(kāi)始惡心、高燒和嘔吐。嘔吐越來(lái)越嚴(yán)重，最后變成干嘔。這時(shí)候，他整個(gè)人很奇怪地變得冷漠遲鈍。面部失去了所有活力，變成一張毫無(wú)表情的假面，眼珠像麻痹了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉，仿佛一方面眼珠想要彈出來(lái)，另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在眼窩里，而且變成了鮮紅色。面部皮膚發(fā)黃，有顯眼的星狀紅斑。他越來(lái)越像一具僵尸。

盛滿鮮血的袋子

夏爾·莫內(nèi)的個(gè)性隨之改變，越來(lái)越陰沉易怒，記憶也好像消失殆盡。他沒(méi)有失去神智，能夠回答問(wèn)題，但似乎不清楚自己身處何方。醫(yī)生認(rèn)為他應(yīng)該去內(nèi)羅畢醫(yī)院，那是東部非洲最好的私立醫(yī)院。他登上了赴內(nèi)羅畢就醫(yī)的航班。那是一場(chǎng)死亡之旅，莫內(nèi)最終在內(nèi)羅畢醫(yī)院“倒下了”。

他的尸體很快被解剖，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他體內(nèi)的一切都不對(duì)勁：血液凝塊，大量?jī)?nèi)出血，肝臟變成糊狀物，腸子灌滿血液。那天是1980年1月16日。沒(méi)有人知道莫內(nèi)在奇塔姆洞到底觸到了什么或者經(jīng)歷了什么，也沒(méi)有人知道究竟是什么殺死了他，但僅僅在奇塔姆洞之行半個(gè)月后，一個(gè)活生生的人就變成了一個(gè)盛滿鮮血的袋子。

正是來(lái)自那個(gè)山洞的神秘病毒，以迅猛之勢(shì)入侵，兇殘地奪走了莫內(nèi)的生命，順帶輕易地感染了施救的穆索凱醫(yī)生。夏爾·莫內(nèi)最終被確診為馬爾堡病毒的受害者。而就在他死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構(gòu)成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達(dá)到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。

小心，僵尸出沒(méi)

1976年7月6日，居住在蘇丹南部的雨哥先生因感染蘇丹埃博拉病毒去世，死時(shí)身體的每一個(gè)孔竅都在流淌鮮血，他是此次病毒爆發(fā)中第一起確診的病例。雨哥沒(méi)有去醫(yī)院，最后死在自家院子里的一張吊床上。家里人給他舉辦了傳統(tǒng)的葬禮，把尸體抬到草地上的一片空地里，放在堆起來(lái)的石塊底下。

他死后沒(méi)幾天，他的兩名親友也突然出血和休克，死時(shí)從全身的所有孔竅淌出鮮血。病毒顯然是通過(guò)身體接觸傳播的，它蔓延得非常迅速，很容易就能在一個(gè)人身上扎根。它在蘇丹爆發(fā)時(shí)，經(jīng)歷了多達(dá)16代的傳染，同時(shí)殺死了許多宿主。這個(gè)高危毒株從雨哥身上釋放出來(lái)，幾乎摧毀了蘇丹南部的全部人口。

這個(gè)毒株首先像炸彈似的擊中蘇丹馬里迪鎮(zhèn)的一家醫(yī)院，在患者之中肆虐，又從醫(yī)院向外，像鏈狀閃電似的擊穿患者的家庭。醫(yī)護(hù)人員給患者注射時(shí)顯然沒(méi)有給針頭消毒，病毒通過(guò)針頭很快傳遍整個(gè)醫(yī)院，隨后撲向醫(yī)護(hù)人員。高致病性、高致命性且無(wú)藥可救的病毒有個(gè)特征，那就是它會(huì)迅速傳入醫(yī)護(hù)人員群體內(nèi)。病毒在醫(yī)院的病床間傳播，把醫(yī)院變成了停尸房。

醫(yī)生注意到患者發(fā)狂、精神錯(cuò)亂、人格解體、類似僵尸的行為。有些垂死的患者會(huì)脫光衣物，沖出醫(yī)院，赤裸裸地渾身淌血，徘徊于馬里迪鎮(zhèn)的街道上，尋找自己的住處，似乎不知道發(fā)生了什么，也不知道自己為什么會(huì)變成這樣。毫無(wú)疑問(wèn)，埃博拉病毒損傷了患者的大腦，導(dǎo)致其智力衰退。不過(guò)另一方面，你也很難分清是腦損傷還是恐懼效應(yīng)。假如你被困在醫(yī)院里，看著人們?cè)诓〈采匣餮?，你只怕也?huì)想逃出去；假如你在流血，嚇得心驚膽戰(zhàn)，只怕也會(huì)脫掉衣服，而人們肯定會(huì)認(rèn)為你發(fā)瘋了。

僥幸逃生的醫(yī)護(hù)人員清空了整個(gè)醫(yī)院，驚慌失措，逃進(jìn)樹(shù)林。出于尚不清楚的某些原因，爆發(fā)漸漸平息，病毒隨之消失。全世界絕大多數(shù)人毫不知情，蘇丹發(fā)生的事情相當(dāng)于秘密引爆了一顆原子彈。蘇丹埃博拉病毒消失的原因有一種可能，就是它的致命性太高了。殺人的速度太快，沒(méi)有留下足夠的時(shí)間讓患者在死前去傳染其他人。

生命的黑板擦

病毒來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，只要還沒(méi)被消滅掉，它就可能隨時(shí)出現(xiàn)。蘇丹危機(jī)爆發(fā)兩個(gè)月后，時(shí)間來(lái)到了1976年9月，一種更加致命的絲狀病毒出現(xiàn)在向西500千米的扎伊爾北部邦巴區(qū)，那兒的熱帶雨林里分布著村莊，埃博拉河為人們提供水源。

8月底，一名揚(yáng)布庫(kù)地區(qū)的老師馬巴洛·羅卡拉和幾個(gè)朋友去扎伊爾北部度假。他們開(kāi)著輛路虎向北走，循著別人的車轍走得很慢，時(shí)不時(shí)陷進(jìn)爛泥，感覺(jué)就像在隧道里開(kāi)車。最后，他們終于來(lái)到埃博拉河畔，他們?cè)诼愤吺袌?chǎng)停下，馬巴洛買了些新鮮羚羊肉。他的一個(gè)朋友買了只剛宰殺的猴子，放在路虎的后車廂里。他們開(kāi)著路虎掉頭返回，一路顛簸。馬巴洛回到家后，妻子燉了羚羊肉，家里的每一個(gè)人都吃了些。第二天早晨，馬巴洛感覺(jué)很不舒服，所以在上班前去了趟揚(yáng)布庫(kù)醫(yī)院，請(qǐng)護(hù)士給他打針。

揚(yáng)布庫(kù)原來(lái)是一個(gè)古老的天主教教會(huì)駐地，來(lái)自比利時(shí)的牧師和修女們?cè)谶@里修建了一家醫(yī)院，一所學(xué)校。每天清晨，揚(yáng)布庫(kù)醫(yī)院的修女都會(huì)把5支注射器擺在桌上，一整天就用這些注射器給患者打針。她們每天用五個(gè)針頭給門診和婦產(chǎn)科數(shù)以百計(jì)的患者注射藥物。修女和醫(yī)護(hù)人員偶爾在一次注射后會(huì)用一盆熱水洗掉針頭上的血液，但大多數(shù)時(shí)候不清洗就直接給下一個(gè)人注射了，針頭從一條胳膊到另一條胳膊轉(zhuǎn)移，混合了越來(lái)越多人的血液。護(hù)理人員給馬巴洛打了一針后就讓他回家了。

回到家后，馬巴洛的體溫似乎降下來(lái)，但沒(méi)多久，馬巴洛開(kāi)始頭疼，皮膚逐漸變得滾燙，家人還能在他的皮膚上見(jiàn)到一團(tuán)團(tuán)的淤青斑痕。接著馬巴洛的眼睛、鼻子和牙齦都持續(xù)滲出血絲，還伴有嘔吐和拉肚子，護(hù)理人員再次給他打上點(diǎn)滴。有人稱他在旅途中受到什么邪靈纏身，于是修女們到醫(yī)院替馬巴洛祈禱，沒(méi)幾天，馬巴洛還是被“死神”帶走。

很快，醫(yī)院里擠滿了有著相似癥狀的人，幾乎所有人都在一周內(nèi)死亡。病毒同時(shí)在醫(yī)院周圍的55個(gè)村落爆發(fā)。扎伊爾埃博拉病毒就像是“生命的黑板擦”。首先殺死了接受注射的那些人，然后在家庭內(nèi)傳遍，幾乎殺光了患者的所有家庭成員，尤其是女性——在非洲葬禮上參與包裹死者的往往是女性。最后，病毒掃蕩了揚(yáng)布庫(kù)醫(yī)院的護(hù)理人員，殺死了絕大多數(shù)的醫(yī)生和護(hù)士。

“惡魔”真面

越來(lái)越快捷便利的交通方式將我們的地球變成一個(gè)村莊，文明與病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。扎伊爾埃博拉病毒襲擊人體內(nèi)除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和組織。感染者皮膚上會(huì)冒出無(wú)數(shù)白色小水皰，和名為“斑丘疹”的紅色皮疹混在一起。這種皮疹看上去像是木薯布丁。接著皮膚上會(huì)自發(fā)出現(xiàn)裂口，并在這些裂口里涌出血液。皮膚上的紅斑會(huì)增長(zhǎng)、擴(kuò)散和合并，變成自發(fā)產(chǎn)生的大塊瘀傷。皮膚變得柔軟和脆弱，稍微有點(diǎn)壓力就會(huì)破裂。最后患者的口腔會(huì)出血，牙齦會(huì)出血，連唾液腺都會(huì)出血——身體的每一個(gè)孔竅，無(wú)論多么細(xì)小，都會(huì)開(kāi)始出血。患者的舌頭表面變得鮮紅，隨后腐爛剝落，壞死的舌頭組織被吞下去或吐出來(lái)。據(jù)說(shuō)失去舌頭表皮的疼痛超乎想象。舌頭的皮膚會(huì)在黑色嘔吐物涌出時(shí)被撕掉。喉嚨底部和氣管外壁也會(huì)腐爛脫落，壞死組織順著氣管滑入肺部，或者隨著痰液被咳出來(lái)。心臟內(nèi)會(huì)出血，心肌變軟，出血流入心室；心臟每一次跳動(dòng)，血液都會(huì)被擠出心肌，涌入胸腔。壞死的血液細(xì)胞堵塞大腦，這是所謂的腦內(nèi)血球沉積。埃博拉會(huì)攻擊眼球內(nèi)壁，血液會(huì)充滿眼球，感染者也許會(huì)喪失視力。眼瞼淌出血滴，也許會(huì)流下血淚。血液從眼睛順著面頰流淌，而且無(wú)法凝結(jié)。研究人員曾把流動(dòng)的埃博拉血液放進(jìn)試管觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)血液像是在電動(dòng)攪拌器里被打過(guò)似的，紅細(xì)胞早就被摧毀殆盡。

百萬(wàn)年來(lái)，在“人定勝天”的豪言壯語(yǔ)之后，生機(jī)勃勃的人類不斷拓展自己的活動(dòng)地域，不斷入侵大自然的空間，終于與埃博拉病毒這個(gè)暴虐的獵食者相遇了。它本來(lái)悄然隱匿、甚至是沉睡在地球億萬(wàn)年的塵埃里，假如人們不去驚擾它，它將一直在熱帶雨林里沉睡下去。作為人類有史以來(lái)所知道的最可怕的病毒之一，目前尚無(wú)疫苗注射，也沒(méi)有其他有效治療方法。令人擔(dān)憂的是，人類仍然沒(méi)有找到根治埃博拉的有效藥物。事實(shí)上，就在剛剛過(guò)去的2014、2015年，埃博拉病毒在西非大陸爆發(fā)，而據(jù)聯(lián)合國(guó)此前發(fā)布的消息稱，埃博拉疫情已導(dǎo)致近萬(wàn)人死亡。這場(chǎng)疫情甚至蔓延到了美國(guó)和歐洲，盡管并未導(dǎo)致全球性的大爆發(fā)，但卻足以引起人們警覺(jué)。