劉璐

在內(nèi)地青春片里，大多數(shù)女性角色的成長(zhǎng)，不是在第一次性經(jīng)驗(yàn)之后突然覺醒，就是因?yàn)閴櫶砹藨K烈的后果，打破這個(gè)套路的，是一個(gè)來自香港的局外人。

感謝我媽媽

曾國祥先生聽見麻將的聲音就頭暈，那是他童年最常聽到的聲音，伴隨的還有媽媽和阿姨們綿長(zhǎng)又百轉(zhuǎn)千回的交談。女人真是復(fù)雜啊，那么多的小動(dòng)作和小心思，隨著一些很小的事情改變，“怎么這個(gè)阿姨又在生氣了，怎么這個(gè)阿姨今天又這樣了……這一幫人里面的關(guān)系一直有點(diǎn)這樣變來變?nèi)サ模揖陀X得很微妙?！弊诒本┒斓年柟饫?，曾國祥和《人物》記者談?wù)撈鹱约旱男r(shí)候，說到這里就笑了起來，眼睛瞇成一條縫，這樣就有些像曾志偉了。

父親曾志偉在香港有忙不完的事，曾國祥從小和外婆、媽媽一起在加拿大長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)被一大幫女人圍著。長(zhǎng)大后第一次看張愛玲小說時(shí)，他特別驚訝，覺得很熟悉，好像就是在寫外婆與媽媽的關(guān)系。她們的心思復(fù)雜又難猜，用張愛玲的話說就是：“女人們真是幸運(yùn)—外科醫(yī)生無法解剖她們的良心?！痹鴩椴幌氤蔀槟莻€(gè)“外科醫(yī)生”，他時(shí)常提醒自己要做一個(gè)局外人，相比起游刃有余地行走其中，他更想成為一個(gè)觀察者。

當(dāng)曾國祥把自己第一部獨(dú)立導(dǎo)演的電影長(zhǎng)片《七月與安生》呈現(xiàn)在觀眾眼前時(shí)，童年和女性共處的經(jīng)驗(yàn)開始突顯出它的珍貴。在商業(yè)電影越來越蓬勃發(fā)展的中國電影市場(chǎng)，年輕女性觀眾們普遍面臨一個(gè)尷尬處境，大多數(shù)女性角色的成長(zhǎng)，不是在第一次性經(jīng)驗(yàn)之后突然覺醒，就是因?yàn)閴櫶砹藨K烈的后果。曾國祥熟悉其中的復(fù)雜性，他知道當(dāng)代女性在成長(zhǎng)里的痛苦掙扎絕不只是安妮寶貝在原著小說里的青春懷想。

第一次看完陳可辛給他的《七月與安生》原著后，最引起曾國祥注意的就不是三角戀里的糾葛，而是兩個(gè)女生的成長(zhǎng)，她們的友情，經(jīng)歷了什么樣的痛苦，才讓她們蛻變成了后來的樣子。曾國祥真正想直擊的是女性自我身份認(rèn)同這個(gè)深刻主題。

“他最可貴的地方就是，他一直在去觀察這個(gè)細(xì)節(jié)，他希望去了解人性是什么樣，人在什么處境里面，他們會(huì)做出什么反應(yīng)……我覺得導(dǎo)演應(yīng)該是一個(gè)有很多問題、很想找到答案的一個(gè)這樣的人。每一部戲都在尋找他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知?！薄镀咴屡c安生》監(jiān)制許月珍對(duì)《人物》記者說?！八运隙ň蜁?huì)有觀察，比方說誰會(huì)比較像七月，誰會(huì)比較像安生?！?/p>

曾國祥本來準(zhǔn)備讓經(jīng)常扮演鄰家女孩的周冬雨來演劇中乖順的七月，讓《左耳》里性格叛逆的馬思純來演抽煙、喝酒、打架的安生。第一次見面，周冬雨對(duì)曾國祥說的第一句話是：“導(dǎo)演很帥啊”，曾國祥說了聲謝謝，沒想到周冬雨緊接著又補(bǔ)了一句：“但我指的只是在導(dǎo)演這個(gè)范圍里。”曾國祥發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩時(shí)常說話不經(jīng)過大腦，不管對(duì)方高興不高興，“她真的是有話就說，她不會(huì)做太多掩飾自己的，我覺得那個(gè)感覺第一下就覺得她是安生?！倍R思純說的每句話都像是在腦海里經(jīng)過了周密思考，希望能做到妥帖和周到。和兩個(gè)女孩相處一天后，曾國祥改變了最初的想法。

《七月與安生》入圍了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等6項(xiàng)本屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名，讓周冬雨和馬思純同時(shí)獲得了最佳女主角。在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，馬思純對(duì)周冬雨說：“反正如果沒有你的話可能我不會(huì)站在這兒，當(dāng)然沒有我的話可能你也不會(huì)站在這兒”，而這一切，都始于曾國祥對(duì)她們準(zhǔn)確的判斷。

25年前，曾國祥的父親曾志偉憑借《雙城故事》獲得金馬獎(jiǎng)最佳男主角。《雙城故事》也是一個(gè)三角戀情和友情交纏的故事，同樣跨越很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，故事發(fā)生在香港和舊金山兩地。如今，兒子曾國祥帶來的卻是一部“不留任何港人痕跡的內(nèi)地青春電影”?！拔彝耆珱]有想到曾國祥和陳可辛（該片監(jiān)制）居然能夠看透內(nèi)地年輕女性的思想?！毕愀垭娪把芯空呷龐鸶嬖V《人物》記者，“相比《雙城故事》，《七月與安生》的執(zhí)念在于年輕時(shí)你要矯情卻不膩歪，上一代人拍故事是想表達(dá)思潮，移民等社會(huì)問題，這是他們兩代人脫離的（地方）?！?/p>

曾國祥一直對(duì)女性主導(dǎo)的故事感興趣。他喜歡的美國導(dǎo)演伍迪·艾倫和日本導(dǎo)演巖井俊二都拍過很多以女性為主角的電影。這或許與他小時(shí)候不常和父親在一起，主導(dǎo)家庭的都是女性有一定關(guān)系?！镀咴屡c安生》在香港首映時(shí)，大家都在問曾國祥：“你怎么能拍一個(gè)女性的電影？”曾國祥對(duì)著坐在觀眾席的媽媽說：“感謝我媽媽”。曾媽媽為人謙虛，兒子的電影收獲好評(píng)時(shí)，她囑咐曾國祥的第一句話就是，“不要驕傲”，但她自己卻很驕傲地跟別人說：“他說他能拍女性，是因?yàn)槲倚r(shí)候帶著他的。”

兩代人

曾國祥是一個(gè)潮流的香港青年，37歲的他喜歡日本潮牌，愛收集眼鏡，隨身帶著一只復(fù)古行李箱。他和一群做電影的好朋友有空就會(huì)出來聚聚，找個(gè)地方吃火鍋，然后放一部爛片，“一邊在吃，然后一邊在罵罵罵，一邊在笑?！庇谐瘹猓v兮兮，反權(quán)貴反精英，向往獨(dú)立自由，大概是因?yàn)檫@樣，周冬雨第一次見曾國祥時(shí)以為他也是90后。

在《七月與安生》之前，曾國祥更為人知的是在香港那些亞文化電影里扮演的小人物。他演過色鬼、嫖客、游戲上癮的宅男、游手好閑的待業(yè)青年，總之就是香港“廢青”，也就是內(nèi)地常說的“屌絲”。

隱藏在這副玩世不恭的面孔之下的，是一顆復(fù)雜的內(nèi)心。曾國祥大學(xué)讀的是社會(huì)學(xué)，他喜歡陳凱歌、張藝謀等內(nèi)地第五代導(dǎo)演的早期作品，余華和野夫的書，最近在看的是《一個(gè)竊賊的城市指南》，講一位建筑師通過進(jìn)入別人家偷東西的角度來看一個(gè)城市的建筑學(xué)?；瘖y時(shí)，聽工作人員談起韓國改編的電影《許三觀賣血記》，他記了下來，打算有時(shí)間看看，那是他最喜歡的余華的小說之一。

拍電影，是曾國祥16歲時(shí)向父親傾訴的夢(mèng)想，曾志偉對(duì)《人物》回憶，那時(shí)候他嘆了一口氣，過了5分鐘才說：“等你念完大學(xué)我們?cè)倭陌伞！痹緜ヒ恢闭J(rèn)為小孩子應(yīng)該有自由的空間成長(zhǎng)，做自己喜歡的事，但他不贊成曾國祥進(jìn)入娛樂圈。后來知道曾國祥是真的喜歡電影，“他還對(duì)莎士比亞的戲劇有研究”，說到這里曾志偉的語氣略高亢起來，帶著一個(gè)父親身上常見的那種驕傲，這才終于讓他放下心來。等到曾國祥大學(xué)畢業(yè)，曾志偉又主動(dòng)問起他是不是還想拍電影，曾國祥點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他推薦兒子去好友陳可辛的公司。

曾國祥是沖著導(dǎo)演去的，“那個(gè)時(shí)候是有點(diǎn)文青嘛，其實(shí)挺抗拒娛樂圈的那種的，挺抗拒要做一個(gè)藝人。所以為什么我一開始是從幕后開始做，就覺得幕后的還是比較有實(shí)力。”曾國祥說。在陳可辛的公司，他從場(chǎng)記做起，記住一瓶水?dāng)[放的角度和位置，一卷膠卷剩下的長(zhǎng)度。其他時(shí)候，他就翻譯文件，做海報(bào)，或者寫文案。陳可辛此前曾在接受媒體采訪時(shí)說，“這是一個(gè)很穩(wěn)的年輕人，反叛的東西會(huì)包裹起來，很像那個(gè)年齡的自己。”

曾志偉當(dāng)年所在的新藝城影業(yè)公司，曾經(jīng)是香港電影繁榮時(shí)期一股活躍而重要的力量，拍攝的影片熱衷于迎合香港市民的價(jià)值觀和審美趣味，逃避現(xiàn)實(shí)多過面對(duì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)傾向于堆砌眾多商業(yè)元素，以博取高額票。與父親不同，曾國祥步入電影行業(yè)時(shí)，香港電影正處于最困難的“死亡之際”，造星業(yè)也在沒落。父親那個(gè)年代電影里的英雄或杰出青年越來越像一個(gè)幻象，“廢青”似乎才是大多數(shù)年輕人的真實(shí)境遇。

但曾國祥并不覺得悲觀，“因?yàn)槭袌?chǎng)不一樣了，所以大家都要找一個(gè)生存的方法，我覺得反而是我們很幸運(yùn)，我們有現(xiàn)在內(nèi)地發(fā)展的那么快的市場(chǎng)，能讓我們一些比較成熟的新導(dǎo)演能在內(nèi)地拍片。如果你沒有內(nèi)地的市場(chǎng)的話，那些大導(dǎo)演，陳導(dǎo)、徐克，如果他們不跑到內(nèi)地拍，香港就沒有資源讓新的導(dǎo)演去拍片，因?yàn)樗麄冏吡?，沒導(dǎo)演了嘛，才去找新的導(dǎo)演出來拍，所以這樣其實(shí)是有機(jī)會(huì)讓香港有更多的新導(dǎo)演有機(jī)會(huì)去拍片?！?/p>

曾志偉第一次在北京電影學(xué)院看完《七月與安生》后，雖然當(dāng)眾說了句“唔系我杯茶”（不是我這杯茶），但還是感到很安慰，“我本來以為他要慢慢鍛煉一步一步變成好導(dǎo)演的，沒想到一下就這么厲害?！痹緜ピ陔娫捓飳?duì)《人物》記者說，此時(shí)他正和曾國祥、曾寶儀一起在臺(tái)北為金馬獎(jiǎng)做準(zhǔn)備。他實(shí)在太忙了，采訪更改了幾次時(shí)間，一天中午他對(duì)曾國祥說馬上給記者打來，但直到6個(gè)小時(shí)后，他才從臺(tái)北打來電話，說了10分鐘，又被人叫走了。

“家人一定要等到最后”，曾國祥早就已經(jīng)習(xí)慣了。父親為人熱情，朋友多，有時(shí)曾國祥和姐姐曾寶儀去找他聊天，約在餐廳，去了才發(fā)現(xiàn)曾志偉坐在其中一桌跟一群人開會(huì)。曾國祥跟姐姐坐在旁邊一桌等，以為他跟這一桌的人聊完以后就可以過來了，結(jié)果曾志偉聊完這桌走到另一桌，再走到另一桌，曾國祥這才發(fā)現(xiàn)，原來整個(gè)餐廳里的人都在等他。

相比曾寶儀，曾志偉陪伴曾國祥的時(shí)間已經(jīng)算多了，但仍然讓兒時(shí)的曾國祥對(duì)父親感到陌生、敬畏。更多的時(shí)候他是在電視上看到父親，但曾志偉扮演的大多是好色、被人欺負(fù)的小人物，這讓曾國祥一度有些抗拒，“你作為一個(gè)兒子，你看到自己爸在電影里面常常都是演那種，你會(huì)有點(diǎn)抗拒。所以小時(shí)候就覺得為什么我爸不可以演一點(diǎn)比較帥一點(diǎn)，能打人的那種角色呢，但老是給人打的那種，就覺得有點(diǎn)不太喜歡?！?/p>

直到做了演員，他才意識(shí)到這些角色演起來更過癮。在陳可辛的公司做了兩年場(chǎng)記和一年副導(dǎo)演后，曾國祥離開，打算自己做導(dǎo)演。別人看他是曾志偉的兒子，覺得找他演戲有話題，就請(qǐng)他去演戲。曾國祥沒有拒絕，覺得嘗試一下可能會(huì)對(duì)做導(dǎo)演有幫助，曾志偉也鼓勵(lì)他多學(xué)習(xí)。那時(shí)，很多藝人有偶像包袱不愿意演那種小人物，他倒覺得無所謂。

他演過一個(gè)身體殘疾、在黑幫老大手下討生活的小煙販盲輝，并與內(nèi)地偷渡過來的女孩小惠相戀，這與曾國祥的生活經(jīng)驗(yàn)完全背離，“我完全找不到一個(gè)點(diǎn)是能跟他合上的”，曾國祥說。于是他去廟街走了很多趟，找一個(gè)他覺得和盲輝像的人，每天跟著他，慢慢開始想這個(gè)角色應(yīng)該怎么演。

這是一個(gè)讓曾國祥突然覺得自己不會(huì)演戲的角色，有粉絲寫信告訴他覺得這是他最出色的一次演出，曾國祥卻始終不敢再重看這部戲。“我永遠(yuǎn)是自己最狠的批評(píng)者，總覺得自己做得不夠好。能夠成為一個(gè)演員是我的姓帶給我的一個(gè)意外，但是是盲輝才真正讓我覺得自己能夠認(rèn)真演下去?！痹鴩檎f。

曾志偉一直拍的和演的都是商業(yè)電影，曾國祥和曾寶儀卻都很文藝。曾志偉有時(shí)候會(huì)拿曾國祥當(dāng)一個(gè)“明燈”，他把自己監(jiān)制的電影給曾國祥看，曾國祥要是覺得不好看，那曾志偉就知道“這戲肯定賣錢”，如果曾國祥說這戲太好看了，曾志偉就會(huì)說肯定賠錢?！八恢焙芎ε挛易?yōu)橐粋€(gè)窮導(dǎo)演，挺害怕我一直越走越文藝，就拍那種很小眾的電影?！痹鴩檎f。

雖然審美不同，但身處電影行業(yè)，他開始越來越理解父親。小時(shí)候見到父親，他永遠(yuǎn)是一大幫兄弟和好朋友一起，很熱鬧，曾國祥看到他在里面很開心。他也越來越能理解小時(shí)候父親為什么不能總在身邊，電影是父親的日常?！拔覟槭裁磿?huì)喜歡拍電影，也是因?yàn)槲蚁矚g是一大幫人在工作，我挺享受在現(xiàn)場(chǎng)很多人在一起工作的那個(gè)感覺?！?/p>

他甚至覺得自己長(zhǎng)相也越來越像父親了，說完蒙住臉半開玩笑地說：“真的，糟糕了?！倍诟∫恍┑臅r(shí)候，他總不愿意承認(rèn)自己長(zhǎng)得像父親。

新導(dǎo)演

離開陳可辛的公司后，演了兩三年戲，曾國祥決定推掉所有演戲的工作，自己在家專心寫劇本，最窮的時(shí)候銀行賬戶上只有幾十塊錢。那是人生中最艱難的一段時(shí)間，“碰到一些事情，碰到一些人，可能他們說一些話，會(huì)讓你覺得可能自己真的沒有才華，就不適合拍電影。開始會(huì)質(zhì)問自己。當(dāng)你沒有真的有好的作品出來的時(shí)候，那個(gè)質(zhì)問，那個(gè)疑問只會(huì)越來越大。然后你就會(huì)在那個(gè)不好的情緒里面一直在轉(zhuǎn)。因?yàn)橐恢睍?huì)懷疑自己是不是走錯(cuò)路了，是不是不適合做這個(gè)工作?！?/p>

那個(gè)時(shí)候曾志偉告訴他：“你一定要熬，我們也是這樣熬過來的。如果你讀書讀到40歲，我也可以供你，但是你離開學(xué)校了，我就不會(huì)管你了?！?/p>

曾國祥和尹志文聯(lián)合導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片《戀人絮語》，灌注了他很多感情和沖動(dòng)。他寫了9個(gè)愛情故事，但是沒有人看得懂，大家都說太亂了，沒有人愿意投資，甚至有人說：“你去找你爸啊?！边@讓他無法忍受：“你可以說我戲拍得不好，可以說我戲演得爛，我都不介意。但你說我靠我爸，我真的會(huì)很生氣?！痹鴩樵?jīng)告訴媒體，這種執(zhí)念也讓他拒絕在曾志偉做監(jiān)制的電影里做演員。拍攝《七月與安生》時(shí)，他堅(jiān)持不通過父親的關(guān)系找投資。

他又花了很多時(shí)間來改劇本，最終變成四個(gè)相互聯(lián)系的愛情故事?！稇偃诵跽Z》是羅蘭·巴特的一部結(jié)構(gòu)主義文本，他通過散亂無規(guī)則的寫作試圖說明愛情是被建構(gòu)出來的，愛情本身不存在，存在的只是戀人的絮語。曾國祥在電影片頭用一段旁白從科學(xué)角度分析愛情的虛無，但四段故事來自曾國祥的親身的體驗(yàn)或感受，他反對(duì)羅蘭·巴特，他認(rèn)為“每一段戀愛都是他自己很獨(dú)特的一個(gè)故事，我們每一次只能從那個(gè)故事出發(fā)，才能理解里面發(fā)生的事”。

其中一個(gè)故事，陳偉霆扮演的阿寶愛上了好友的母親，吃飯時(shí)，陳偉霆在飯桌下偷穿她的拖鞋，這個(gè)橋段就來自曾國祥的想象，如果有個(gè)朋友愛上了自己的母親應(yīng)該會(huì)怎么樣。在這部電影里，好友的父親黎先生恰好由曾志偉扮演。

《戀人絮語》讓曾國祥入圍第47屆金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。拍完第一部戲，曾國祥本來以為完成了夢(mèng)想，卻陷入了更大的失落中，心里一直在問自己：“拍完第一部，那又怎么樣?！彼挥X得自己多有才華，唯一能做的好像就是繼續(xù)找下一部戲來拍，“每部戲都要當(dāng)成最后一部戲來拍”。

電影的角色從夢(mèng)想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N長(zhǎng)久的日常。每一次在片場(chǎng)，曾國祥都處于有點(diǎn)瘋癲的狀態(tài)，“你想要快一點(diǎn)把那個(gè)你想好的東西拍掉，所以也沒多時(shí)間去想太多，就反正是一直在執(zhí)行自己想的東西?！?/p>

曾國祥喜歡在電影里進(jìn)行哲學(xué)思考。在《七月與安生》的情節(jié)設(shè)置上，他和陳可辛有了不同意見。曾國祥從寫劇本之初就為結(jié)局設(shè)置了高難度的反轉(zhuǎn)，以交換人生的概念，讓影片形成了三個(gè)結(jié)局。作為監(jiān)制的陳可辛一直反對(duì)曾國祥這樣設(shè)置，他認(rèn)為這樣太文藝，放到商業(yè)電影層面觀眾可能很難接受。這也是他出于對(duì)主流敘事模式的熟練掌握，如果不節(jié)制地去交換人生，有可能導(dǎo)致觀眾對(duì)前面部分故事主線的感情投入不夠。

可是曾國祥覺得，是交換人生這層哲學(xué)意義讓他為這個(gè)故事感到興奮，有了這個(gè)點(diǎn)他才覺得能拍這個(gè)故事，他一直跟陳可辛說：“我能拍出來的，沒有這個(gè)點(diǎn)，我覺得這個(gè)電影就沒意思?！标惪尚帘е屇闩?，拍完再說的心態(tài)讓他去實(shí)施。

在兩個(gè)主角交換人生背后，曾國祥對(duì)這個(gè)概念執(zhí)著的真正意圖在于，他認(rèn)為這是一代人在探尋自我過程中有過的共同經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都有兩個(gè)靈魂，它們?cè)趥€(gè)體成長(zhǎng)中交相輝映，彼此成就。

這個(gè)在片場(chǎng)內(nèi)跑來跑去的年輕導(dǎo)演，給演員講戲時(shí)溫和好說話，面對(duì)前輩時(shí)謙遜勤懇，是一個(gè)勤勉又兢兢業(yè)業(yè)的年輕人該有的樣子，很像劇中的好學(xué)生七月。但他對(duì)自己想做的事情又絲毫不退讓，最大程度爭(zhēng)取自由，還有更多的時(shí)候，他鬼馬、惡趣味、痞氣十足，像燙著爆炸頭的安生。

對(duì)原著作者安妮寶貝來說，這本來就是一個(gè)“一個(gè)人的靈魂中兩個(gè)面彼此對(duì)抗與和解的故事……表達(dá)人對(duì)自身生命狀態(tài)的覺知、掙扎與探尋”。

回到現(xiàn)實(shí)生活中，叛逆的安生和保守的七月可能是很多人心里一個(gè)兩難的選擇，大多數(shù)人選擇一種方式生活，但內(nèi)心多少有些逃離。

而所謂“電影造夢(mèng)”，它的目的則是給到現(xiàn)實(shí)中的人們情感撫慰，讓那些在現(xiàn)實(shí)中無法解決的矛盾沖突，通過一個(gè)虛構(gòu)的解決方式得以解決。

《七月與安生》試放映的時(shí)候，曾國祥非常緊張地等待200個(gè)觀眾的反饋，看這樣的設(shè)置是否能得到認(rèn)可。最終的結(jié)果讓團(tuán)隊(duì)欣慰，他們完成了一次自我完成之旅的實(shí)驗(yàn)。

七月們得到安慰，安生們也得到了安慰。