顧玥

一個用刻苦戰(zhàn)勝天才的天才，如何走出心魔。

沒流過那么多汗

2016年里約奧運(yùn)會，乒乓球男單第四輪比賽，韓國選手鄭榮植對陣中國選手馬龍。

這是一場原本沒有懸念的比賽。鄭榮植24歲，世界排名第十，馬龍28歲，世界排名長期穩(wěn)居第一，沒人覺得馬龍會輸在這里，但他輸了第一局，第二局又在10比7領(lǐng)先的情況下，被對手連追3分，鄭榮植一聲吶喊，鏡頭掃到馬龍對自己撂了句狠話，“不要去著急，我×！”局勢并未好轉(zhuǎn)，他又輸了一局。

“我再怎么預(yù)料也不敢預(yù)料，最多預(yù)料準(zhǔn)備1 0落后，2 1落后，但0 2落后真是不敢預(yù)料?！?個月后，馬龍作為這屆奧運(yùn)會男子乒乓球單打冠軍、中國男乒第四位世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會“大滿貫”得主接受了《人物》的采訪。而在那刻，他想的是自己可能會輸。中國乒乓球隊男子單打頭號種子選手輸?shù)敉鈶?zhàn)、止步16強(qiáng)是什么后果—深淵。

這也是原先并不被中國媒體重視的比賽。騰訊體育首席記者王怡薇是當(dāng)天在場的極少數(shù)中國記者之一。男單這塊金牌一向被視為中國代表團(tuán)的囊中之物，現(xiàn)場觀賽的中國球迷和記者都不多，每次鄭榮植拿分，韓國人的吶喊聲一浪又一浪。

盡管現(xiàn)場其他記者大多認(rèn)為馬龍會把比分扳回來，但王怡薇覺得，馬龍可能真的要輸了。她想到了2013年巴黎世界乒乓球錦標(biāo)賽半決賽，馬龍4 2輸給隊友王皓，彼時的王皓已經(jīng)微微發(fā)胖，早已不在巔峰期，但馬龍每次打不了幾個回合就丟球。王皓下來問王怡薇，馬龍今天怎么了，“打出的球都不帶轉(zhuǎn)兒的?！?/p>

“蔫了”、“懵了”、“不知道該怎么打了”，王怡薇對《人物》記者回憶，馬龍的狀態(tài)和之前那次非常像?！霸趺崔k，他要是輸了，他一輩子抬不起頭吧?！蓖踱痹趫鰞?nèi)坐立難安。

兩萬公里外，馬龍的球迷甘棠也在祈禱。當(dāng)時是北京時間清晨4點(diǎn)。甘棠向《人物》記者描述，她幾乎是顫抖著打開電視，一下看到屏幕里那個神情有點(diǎn)恍惚的馬龍。甘棠從小跟著長輩看乒乓球，一路看著馬龍過關(guān)斬將，“我從來沒看過馬龍流那么多汗”。她太緊張了，人站不直，跪在地板上看比賽。

第二局結(jié)束，馬龍下場，總教練劉國梁讓后背濕透的他換身衣服。“我當(dāng)時說不用了不用了，因?yàn)樾膽B(tài)當(dāng)時非常著急，想趕緊追回來。他說走走走，換一個吧?！庇小肮怨札垺敝Q的馬龍最后還是順從地從包里拿了件干凈的衣服，腦袋耷拉著，跟著劉國梁走了出去。

劉國梁2002年退役后執(zhí)教乒乓球國家隊男隊至今，這是他第四次帶領(lǐng)男隊來到奧運(yùn)會。此次奧運(yùn)會，劉國梁顯得特別疲憊。他在多個采訪中坦誠，這是從1996年當(dāng)運(yùn)動員以來壓力最大的一次奧運(yùn)會。人們已經(jīng)很久沒有輸球的記憶，早已把乒乓球的勝利視為不變的事實(shí)。這種常人無法想象的壓力劉國梁頂了十幾年，作為男乒隊長的馬龍同樣也頂著。

奧運(yùn)會賽前，在廈門封閉集訓(xùn)的最后一天，劉國梁設(shè)置了一場比賽：馬龍對陣隊友郝帥，劉國梁要求馬龍以0 2大比分落后這樣的殘局開場，必須在這樣的絕境中贏回來。誰也沒想到，一個月后，場景居然完全還原。

換好衣服后，劉國梁拉著馬龍，指著入場口說，你從這兒走出去，再進(jìn)來的時候，就相當(dāng)于死過一次，你又重新來了。

“我當(dāng)時自己覺得身上這種感覺又重新放松了，就感覺重新開始了一樣?！瘪R龍說。他確實(shí)當(dāng)自己死了一次，再回賽場脫胎換骨，迅速追上3局。第六局，馬龍在4 9落后的情況下，一分一分地?fù)福? 10、8 10、10 10，最終拿下了比賽。

里約奧運(yùn)會前，鄭榮植曾在公開采訪中說馬龍的比賽錄像他看了整整一個月，他就是沖著馬龍來的。賽后，鄭榮植仰著臉哭了。勝者馬龍繞場一周走向混合采訪區(qū)。劉國梁伴著他走，一路對馬龍說，你看現(xiàn)在這么多人為你加油，為你歡呼，如果你要輸了，咱們這么走出去，你看你得多狼狽。

置之死地而后生

馬龍出生于中國乒乓球之都，遼寧鞍山。他5歲學(xué)球，15歲進(jìn)入國家隊，18歲隨國家隊出征不來梅世錦賽團(tuán)體賽，獲得了自己的第一個世界冠軍。他年輕，聽話，天賦極佳，勝率又高，小小年紀(jì)就爬到了金字塔上層，成為國家隊男隊培養(yǎng)的核心。10年前，就有民間聲音戲稱馬龍為“龍?zhí)印?，意指在馬琳、王勵勤之后，馬龍就是中國乒乓球下一代的領(lǐng)軍人物。

然而，張繼科的出現(xiàn)打亂了所有人的節(jié)奏。2008年全國乒乓球錦標(biāo)賽，張繼科連勝馬琳、王勵勤和王皓三位奧運(yùn)冠軍，獲得男單冠軍，鋒芒初露。2010年莫斯科世乒賽男乒團(tuán)體賽，馬龍打頭陣，在大比分2 0領(lǐng)先的情況下被德國選手波爾反轉(zhuǎn)。而賽前5分鐘才被劉國梁臨時決定替下當(dāng)時狀態(tài)欠佳的王皓而上場的張繼科，拿下了德國選手蘇斯，為中國隊奪得關(guān)鍵一分。

也正是在2010年，國際乒聯(lián)執(zhí)委會表決通過“奧運(yùn)瘦身計劃”，從2012年倫敦奧運(yùn)會開始，乒乓球單打比賽一個國家或地區(qū)只能有兩個參賽名額。緊接著，張繼科在2011年先后拿到荷蘭鹿特丹世乒賽、巴黎世界杯男單冠軍，為自己爭取到了飛往倫敦的機(jī)票并在次年奧運(yùn)會中再次奪冠，445天內(nèi)收獲個人大滿貫，創(chuàng)造了歷史最短紀(jì)錄，至今無人打破。

馬龍和張繼科同齡。這兩個年輕人很容易讓人聯(lián)想起20年前中國乒乓球的一對雙子星—劉國梁和孔令輝。張繼科出現(xiàn)后，無論是國家隊內(nèi)還是大眾媒體上經(jīng)常把兩人并列，“科龍”。但是馬龍卻覺得自己成績不如張繼科，不愿與之并列。

在中國，乒乓球這一項目打得好的人太多了，隊內(nèi)競爭激烈，隊友是世界冠軍，教練是世界冠軍，師兄都是世界冠軍，師弟也必然是世界冠軍。一人風(fēng)頭勁出，就有一人跌落低谷?！澳憧赡艽虿缓靡淮?，你就再沒機(jī)會出來了。”王怡薇說。張繼科一路高歌猛進(jìn)的同時，馬龍卻像中了每逢大賽必輸?shù)哪е洹?012年，張繼科大滿貫在手，而馬龍拿遍了大小賽事的冠軍，世界排名長期穩(wěn)居榜首，三大賽就是一個都沒有?！八X得我沒有到，你一直說，我倒是會很自卑?！蓖踱闭f。

馬龍三次參加世乒賽，三次在半決賽中輸給王皓。如今他承認(rèn)，王皓在運(yùn)動員時期“給我的傷害比較大”。2013年，巴黎世乒賽前廣州集訓(xùn)，王怡薇去看望馬龍，坐在他身邊，“我們那么久沒見了，我過去我說，Hello，他一句話都不跟我講……我當(dāng)時覺得他狀態(tài)真的不太好，我覺得他可能就是兇多吉少這次。因?yàn)槟阕约喊炎约荷习l(fā)條上得那么緊?！?/p>

“王皓是天才型的，馬龍也是天才，但是我覺得馬龍的刻苦戰(zhàn)勝了天才。”王怡薇這樣評價。7年體育記者生涯中，她看過無數(shù)次國家隊訓(xùn)練?！八麄兠刻旄梢患聝?，就是在那兒打，你看一下午就要在那兒困得要睡著了?！?/p>

國家隊的訓(xùn)練一年不間斷，只有過年放一天假，平時一周練6天，從早到晚。最近，馬龍連拍了幾本雜志，穿的都是西裝和毛衣。王怡薇夸他穿毛衣好看，馬龍說其實(shí)自己很多年沒穿過了。一年四季，他大多數(shù)時候都穿著短袖，冬天外面套個羽絨服，出門就是從宿舍到訓(xùn)練館，有班車接送。馬龍是公認(rèn)的訓(xùn)練最刻苦的那個，每天最早來，最晚走，十年如一日，就是個勞模?！八憔毝颊f，龍隊，咱別練了，我真的要累死了……他還不滿意，他永遠(yuǎn)對自己不滿意，就很苛求自己。”王怡薇說。

馬龍與張繼科是兩種完全不同的性格，“張繼科最愛說的一句話，‘龍，你能不能別那么乖。馬龍最愛說，‘能別得瑟嗎。兩個人完全兩個世界?！蓖踱闭f。劉國梁曾經(jīng)跟記者說，馬龍?zhí)?、太懂事了。對待張繼科和馬龍這兩個性格截然不同的弟子，劉國梁采取了不同的方式，大賽總結(jié)中，張繼科時常挨訓(xùn)，馬龍則總被表揚(yáng)。有時候劉國梁甚至?xí)f，馬龍，你犯點(diǎn)錯誤行不行。

崔慶磊與馬龍相識近20年，作為隊友和最親近的朋友，他認(rèn)為馬龍的心魔在于，心理成熟滯后于技術(shù)?！八赡芤郧皶鼙确窒拗频膲毫Γ肋@個是對的，但他不敢用，擔(dān)心技術(shù)可能達(dá)不到。但其實(shí)他的技術(shù)已經(jīng)比他想象當(dāng)中要好了，他能打到，但是心理達(dá)不到，不敢使?！彼麑Α度宋铩酚浾呋貞洠?014年乒乓球世界杯前后，馬龍數(shù)次找他談心，常說的是感覺跟繼科差得太遠(yuǎn)，“夠不著他”。

“我覺得他不是輸在球上，他是輸在人上?！蓖踱闭f。當(dāng)局者迷，旁觀者清?！八杏X沒人了解他，其實(shí)我們都比他自己還要了解他自己?！贝迲c磊說。但乒乓球上了賽場就永遠(yuǎn)是一個人。這屆世界杯決賽正是馬龍對張繼科，兩人拼到第七局，最后張繼科4 3險勝馬龍。這一戰(zhàn)把馬龍推向自我懷疑的巔峰。

那時，王怡薇送給馬龍一本網(wǎng)球選手阿加西的傳記《OPEN》。在很多人眼里，阿加西是這個世紀(jì)最偉大的一位網(wǎng)球選手?！暗阃ㄟ^這本自傳，你突然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)原來如此憎恨網(wǎng)球，你很難想象他曾經(jīng)如此憎恨網(wǎng)球。那段時間我覺得馬龍很像，他也不是說憎恨乒乓球，他覺得乒乓球給我?guī)淼脑趺词峭纯嗄?，我?yīng)該是快樂才對的，應(yīng)該開心才對啊。”那段時期，馬龍在隊里永遠(yuǎn)低著頭走路，見誰都不吭氣，頭發(fā)都軟塌塌地趴在腦袋上。

“2014年之后我覺得他已經(jīng)到了那種，他覺得他沒什么可輸?shù)牧?。我已?jīng)這樣了，我再差又能怎樣?！蓖踱闭f。外戰(zhàn)輸過，團(tuán)體賽輸過，爆冷出局，領(lǐng)先被反超……輸不出什么新花樣了。他當(dāng)然想到了退役。但當(dāng)身處深淵，退無可退的時候，眼前就只剩下向上走的路。

回首那幾年，馬龍說他最認(rèn)可的是自己沒有被打垮，沒有陷入長期崩潰。“可能就算心理崩潰，自己平時還是會練習(xí)，還是想要去達(dá)到自己想要的目標(biāo)，然后在其他一些比賽慢慢慢慢又累積起來，累積到一定程度又沒打好，然后又累積……但可能幸運(yùn)的是，累積到最后還能再打好。”

連續(xù)三屆世乒賽止步半決賽后，2015年的蘇州世乒賽半決賽的對手是新秀樊振東，“小胖”樊振東當(dāng)年剛18歲，風(fēng)頭剛起，第一次打世乒賽，賽前劉國梁點(diǎn)評馬龍和樊振東實(shí)力在伯仲之間。

以往大賽前夕，馬龍晚上睡覺都很怕醒。半夜起來喝個水，“啪”一下腦海就被比賽景象填滿。世乒賽半決賽之前，他反復(fù)為自己塑造積極心態(tài)，“我就站在對手的角度，我第一次比賽我肯定會緊張……想他也是第一次打，肯定會緊張。然后我進(jìn)入狀態(tài)快啊，對方又打雙打，體力肯定消耗很大……就想盡一切辦法讓自己想法更積極一點(diǎn)?！?/p>

到最后一刻，教練秦志戩對馬龍說，人在做，天在看，你就放開去打吧。“意思你練那么多，肯定會有回報你的時候。”馬龍對《人物》說。

那時，他對自己說，大不了輸了就輸了，“就退役了唄”。馬龍說自己是“破罐子破摔”，摔得也夠徹底，他連發(fā)型都換了—為了保持劉海向上，每次上場前需要打發(fā)膠固定。

后來王怡薇問過馬龍，為什么沒退役，“他說我想了想，不打球我好像也不會干別的?！?/p>

這一次，馬龍贏了。自此，漫長的低谷期結(jié)束，世乒賽后馬龍越打越放松，一路勝到奧運(yùn)會，再無敵手。

控制，失控，放下

天性之中，馬龍執(zhí)著于控制一切，他喜歡一切事物盡在自己掌控之中，并從中獲得安全感。他控制時間，訓(xùn)練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一格的時間安排都能嚴(yán)絲合縫地接上。控制生活，個人物品每件都有特定的擺放位置，比賽包里的衣服毛巾疊得整整齊齊，按序擺放。存錢罐里的錢幣必須全是一塊錢。

他控制自己。除非是特別親近的人，極少有外人看見馬龍大哭大笑，表露明顯的情緒。真正跟馬龍交心的朋友很少。有時王怡薇有些無奈，最近采訪馬龍的媒體都來找她，“我說馬龍，你別讓人采訪我了，我都不知道該說什么。他說我也不認(rèn)識別人好像，就是他都沒什么一起玩的記者?！?/p>

馬龍自我要求極高，對別人也一樣。王怡薇曾目睹，輸球后的馬龍變得“特愛管閑事”，他在飯局上教訓(xùn)國家隊二隊的小隊員，“能不能上點(diǎn)心，能不能努點(diǎn)力?！薄澳阌檬裁雌鞑哪愀艺f，從我這拿?！?/p>

“我肯定不適合當(dāng)教練，我要當(dāng)教練，我會對底下運(yùn)動員要求太嚴(yán)了?！瘪R龍對《人物》記者說。

乒乓球是一項依靠心智大于體力的運(yùn)動，這也是乒乓球運(yùn)動自上世紀(jì)初進(jìn)入中國以來一直飽受國人歡迎的原因之一。尤其在高水平對戰(zhàn)中，乒乓球選手要在幾秒鐘之內(nèi)對對手的下一步行動作出預(yù)測并準(zhǔn)確實(shí)行自己的對策。

在這一點(diǎn)上，馬龍執(zhí)著于控制的天性給他帶來了巨大的優(yōu)勢。今年年初吉隆坡世乒賽后，男乒主力上央視《風(fēng)云會》，張繼科說他曾多次在賽場上問馬龍，你為什么打得這么輕松？“有時候你打得真不行，發(fā)揮得不好，但是對方就是一個球贏不了?！瘪R龍總結(jié)自己是愛出題的人，在比賽中，他會不停地給對手拋出題目，那邊答出一題，這里立刻換另一題，“再出再出……答到人崩潰為止”。

馬龍轉(zhuǎn)述給《人物》記者，劉國梁曾總結(jié)他跟張繼科打法的不同：張繼科就像是手抓大閘蟹，幾個爪抓住，跑不了就行了；馬龍的打法則像包粽子，把對手包在里面，必須把你包死的那種。

“但可能有時候這樣的一種想法會給自己壓力。因?yàn)橄胱龅桨。袝r候可能對方只是出來一點(diǎn)，你就會覺得感覺難受?！瘪R龍說。

無論大賽小賽，馬龍會強(qiáng)迫癥似的把每一個球都放在心里盤算一遍，贏是怎么贏的，輸是怎么輸?shù)?。很多場球別人說他打得好，他卻過不去。這屆奧運(yùn)會，別人看到的是鄭榮植那場命懸一線，馬龍自己介意的是團(tuán)體賽中他對英國一戰(zhàn)。贏了，但是都是撿著對手的失誤贏的。三年前的全運(yùn)會決賽，馬龍一路被樊振東逼著，最后也是贏了，但他說自己憑著經(jīng)驗(yàn)和樊振東的主動犯錯取勝，稱之為“最丑陋的勝利”。

然而，天生的制控者控制別人，同時也受控于自己。對于穩(wěn)，馬龍有著近乎偏執(zhí)的要求，不穩(wěn)時，他會急躁，猶豫，最終失去控制與平衡?！白约阂?yàn)楸旧硇愿裆纤闶潜容^穩(wěn)的這樣一種性格，有的時候想要用兇一點(diǎn)的戰(zhàn)術(shù)或者自己并沒有太多把握的時候，當(dāng)你可能內(nèi)心這種堅決或者是這種堅定并不夠的時候，有的時候就會猶豫?！彼f。

采訪前一天，馬龍剛在山東舉行的乒乓球超級聯(lián)賽上輸給了樊振東?！度宋铩穯柶疬@場比賽輸?shù)舻脑颍白蛱熳约哼€是顯得想兇，又想出手，但打的時候又感覺沒把握的時候，又猶豫，所以錯過這種時機(jī)。”他曾給自己的這種狀態(tài)起了個名字，叫“蔫兒緊”—想釋放，手又緊，想放松，又怕輸。一旦想贏怕輸?shù)男睦磉^重，“蔫兒緊”的狀態(tài)就肯定會出現(xiàn)。

“作為我這種性格，包括家庭教育，從小就是相對比較低調(diào)，比較內(nèi)斂，做事困難想像比較多這樣一個人……包括以前比賽有的時候會想，就是比完賽我要輸了我怎么面對，可能更重要的都是這方面，可能也算是一個消極的東西?！瘪R龍說。

從2006年馬龍出道時起，外界就寄予他太多光環(huán)?！笆裁刺觳派倌臧?，最有希望的王皓接班人啊，就是給他太多。但是其實(shí)他的心智還沒有到達(dá)那個高度?！蓖踱闭f。

對于馬龍來說，這更是一場與天性的斗爭。他追求完美，力爭控制一切，卻又不夠堅決。這一場斗爭時不時折磨著他，幾乎貫穿了馬龍至今為止的人生。經(jīng)過10年的磨練，如今，盡管時有搖擺，馬龍還是贏得了這場對自己的關(guān)鍵勝利。

《人物》記者問他，你覺得奧運(yùn)會男單決賽那場打得好嗎？

“打得好，我人生里我估計數(shù)不出10場球?！闭麍霾稍L里，這是馬龍答得最堅決的問題，沒有絲毫猶豫，沒有“可能”。

奧運(yùn)會男單決賽第一局，馬龍與張繼科兩人拼搶第一局，馬龍在贏下第一局后再無困難，最終4 0大比分戰(zhàn)勝張繼科。

對這一結(jié)局感到意外的人不多。賽前廈門集訓(xùn)時，王怡薇讓國家隊老教練吳敬平預(yù)測奧運(yùn)會冠軍，吳敬平今年要退休了，他既不是張繼科的教練，也不是馬龍的教練。“我說吳指導(dǎo)你說如果他們倆奧運(yùn)會決賽中相遇誰可以贏。吳指導(dǎo)說馬龍啊。他說如果馬龍心態(tài)擺正，一定是馬龍贏。他說馬龍的技術(shù)已經(jīng)全面的，壓倒性的戰(zhàn)勝，也不能說戰(zhàn)勝，就是要比繼科強(qiáng)，只要他的心態(tài)能擺正。”

崔慶磊說，今年的奧運(yùn)會他看馬龍，讓他想起2012年倫敦的張繼科，勢不可擋，眾望所歸。“不是像以前越打越窄，現(xiàn)在越打越寬，任何一個點(diǎn)都能打到。”

而馬龍對自己滿意的是，他的心態(tài)完全放開，他不怕輸了?！霸谶@樣一個時代里，能有這樣一個偉大的對手，我覺得輸他也值得……能夠放下了?！?/p>

賽后，張繼科對馬龍說：“龍，你今天反手打得真好?！薄笆菃?？”馬龍還是那樣平靜。張繼科一點(diǎn)頭，“是”，然后笑了，馬龍也笑了。

巔峰之后

從某種意義上來說，競技體育是為人們平淡的日常生活創(chuàng)造英雄而生的。世乒賽就是一個人的婚禮和127個人的葬禮，馬龍至今記得劉國梁在2014年世乒賽時說過的這句話。“可能外界覺得中國隊誰拿冠軍都一樣，但作為我們來說，如果要能夠被這個時代記住，被大家記住，我覺得冠軍肯定是能夠最讓大家記住……現(xiàn)在你知道誰是第二，但可能過5年以后，大家只會記住冠軍。有的時候大家喜歡競技體育也是喜歡它這種殘酷性，賽場上就像沒有硝煙的戰(zhàn)爭一樣，有時候需要出現(xiàn)這種英雄的時候?！彼f。

有著“帝國的藏獒”外號的張繼科性格桀驁不馴，是天生的霸主。而馬龍，盡管是資深漫威迷，家里有整整三柜子各種超級英雄的手辦玩具，卻并沒有要成為英雄人物的野心?！肮亲永锊⒉皇穷I(lǐng)導(dǎo)者或者愛出風(fēng)頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒有想到是做最好的這樣一個性格?！瘪R龍自我分析。

在低谷期，馬龍曾經(jīng)純功利性地喜歡C羅，C羅一直是張繼科的偶像，兩人在賽場上霸氣外露如出一轍。馬龍想學(xué)來他們身上的張揚(yáng)，最終發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)沒法成為別人?，F(xiàn)在馬龍喜歡的是梅西和穆雷，雖沒有侵略性的外表，氣場仍然強(qiáng)大?！懊總€人都有身上的特點(diǎn)，把自己身上的特點(diǎn)、潛力發(fā)揮到最大最極致，可能也可以做好，也并不一定非必須那一種性格就會打出比賽就是最好的成績?！?/p>

但是競技體育這條路，越走越窄，巔峰上只站得下一個人。奧運(yùn)會四年一次，世錦賽兩年一次，運(yùn)動員年齡與大賽年份之間的關(guān)系是道微妙的算術(shù)題，所有人每年都在算。

馬龍也一直在算。第三次輸給王皓那年是2013年，幸好是2013年，馬龍25歲，遠(yuǎn)沒到自己想象的退役年齡，奧運(yùn)會的周期也才剛剛開始。要是輸在2015年，“畢竟面臨著奧運(yùn)會報名，你可能參加不了奧運(yùn)會，有可能會去選擇退役?！?/p>

今年他28歲了，劉國梁27歲時已經(jīng)正式退役，馬龍又在算，“下一次（奧運(yùn)會）32歲，能不能打到……我感覺是挺難的。如果要這次沒拿冠軍，我覺得自己肯定堅持不到32歲?！?/p>

還要不要往東京奧運(yùn)會走，馬龍猶豫了很長時間。他年齡大了，因?yàn)殚L期打乒乓球，右手大臂比左手粗3厘米，手腕、膝蓋、腰和肩都有慢性勞損傷，該拿的冠軍也都拿到了，馬龍說他太累了。奧運(yùn)會后3個月的乒超聯(lián)賽中，馬龍輸給樊振東，質(zhì)疑聲立刻又追上來，有人說這個新科奧運(yùn)冠軍的巔峰時期已經(jīng)過了。

“我其實(shí)就在想，作為運(yùn)動員時期我覺得沒有人是巔峰的，競技體育沒有是巔峰的，”馬龍說，“只有成績可能巔峰，這種能力方面我覺得沒有巔峰?！?猶豫過后，馬龍跟劉國梁談了幾次，最終決定走下去，為去東京的機(jī)票而努力。

日本媒體稱馬龍“六邊形戰(zhàn)士”，意指各項能力都已經(jīng)達(dá)到頂峰。他并不喜歡這個評價，因?yàn)橛X得自己還有潛力可挖，不只是六邊形，“會有好多角，可能有些角沒滿吧。”

崔慶磊覺得馬龍對乒乓球的理解高于常人太多，“他看到的東西是我看不到的”。

“馬龍他還是對這項運(yùn)動是非常熾熱的那種愛，他真的是喜歡，他球癡那種感覺……他真的不是因?yàn)槲覟榱顺擅蚱古仪蚰芙o我?guī)硎裁炊蚁肴ゴ蚝们?，他是因?yàn)檎娴南矚g這項運(yùn)動，你所有這些名譽(yù)啊，什么金錢啊這些，都是附加的，不是說我為了這些我去打球，想贏冠軍。不是說我為了站在萬眾矚目中，我要去拿冠軍，是因?yàn)槲艺娴膼?，我真的想要拿這個冠軍?！蓖踱闭f。

如她所愿，2015年初，馬龍看完那本阿加西的自傳。里面有一個段落寫到阿加西小時候?qū)W網(wǎng)球，教練都會讓他們想，你有什么贏了要怎么慶祝?！翱赐昴莻€以后，我有時候也會去想自己贏了以后會怎么樣，有時候就會想像到慶祝動作?！?/p>

這是他打球這么多年以來，第一次讓自己去想象一個勝利的畫面。里約奧運(yùn)會完成個人大滿貫后，男團(tuán)決賽對陣日本，馬龍出戰(zhàn)最后一場單打比賽，他大比分擊潰吉村真晴，幫助中國男乒鎖定金牌。奧運(yùn)之旅完美收尾的這一刻，他肩膀微聳，兩手一攤，轉(zhuǎn)身一周。他最終還是為自己選擇了一個如此平靜的動作。