馮杰

有一種朋友，在我童年時，就對我極為鐘愛，它過多地給了我從父母那里所得不到的關(guān)懷，它除了搞個小動作讓我無償捐獻點鮮血之外，似乎想不起它有什么大的罪惡或政治上的過錯。

這就是多少年前不辭而別的“虱”。

自有人類以來，虱就如“久經(jīng)考驗”的親密戰(zhàn)友，對人類形影不離，一往情深，它不勞而獲，它吸血致病。無論是單槍匹馬的獨膽英雄，或是聚眾成群的烏合之眾，它們的目的都是一樣：損人為了利己，吸血為了活命。

如今，除了漢字里有一個像風(fēng)卻又少了一面墻的丑陋的符號外，“虱”這個小小的生動的精靈對于現(xiàn)在的孩子而言，恐怕早已陌生。

那時，我用手先在小豬肚子上撓一下，它會哼一聲，再撓，再哼，最后小豬將會躺在陽光里，任你在它身上盡情剿匪。記得每頭豬身上最高紀錄能捉80個左右，大概有一個加強連的兵力。

其實虱是無國籍的，不僅僅是“國粹”，外國也有，俳句大師松尾芭蕉就有句“蚤虱橫行，枕畔又聞馬尿聲”，記的是寄宿農(nóng)家人馬同室的情景。

可見，天下虱子都是一樣：咬人。

有時人也會咬虱。褚人獲編的《堅瓠集》中記有吃虱的妙文：“清客以齒斃虱有聲，妓哂之，頃妓亦得虱，以添香置爐中而爆。客顧曰：熟了。妓曰：愈于生吃?！憋L(fēng)度絕倒。

張藝謀有個在國際上獲過大獎的電影《紅高粱》，里面就有將捉到的虱子放進嘴里以牙還牙的鏡頭。獲得外國人的滿堂喝彩。那是跟猴子學(xué)的。

至于這“生猛海鮮”的虱味如何，吃者多無交代。不過史料上自有記錄。李時珍提前回答了，在《本草綱目》中作為一種藥記得詳細：氣味咸，平。

不信者可一試。

我在兩歲時，不講衛(wèi)生，奇臟無比，那時虱便與我主動交上了朋友。我們鄉(xiāng)間貧窮俗陋，鄉(xiāng)下人在冬天的陽光下以捉虱為對抗時間無情流逝的一種手段。陽光下，被人發(fā)現(xiàn)的虱子像偷奸被捉者，匆匆沿衣縫而逃。后來，我讀到過阮籍論虱的妙喻實在精彩：“行不離縫際，動不敢出褲襠。”便知道阮籍也一定在竹林里捉過襠中之虱。

到了五歲那年，我身上的虱子長得出類拔萃，登峰造極，遠遠比我所識的字要多。

我外祖母自有辦法：在一天晚上，脫去我唯一的那一條老棉褲，捆扎在炕上，支起鐵鍋，炒了滿滿一鍋滾燙的細沙，然后，把熱沙往我的兩個褲管里一倒，扎口后開始悶。我在炕上閉著氣聽，不大一會兒，那里面就砰砰啪啪地亂響起來了，如炒一鍋小黃豆。

如今我生命這一襲華美的袍也爬滿了虱子，往事蒼茫，我多想再聽到炕上那一場令人懷念的“戰(zhàn)爭”，哪怕僅僅聽到一聲冷槍。

子在川上曰：“虱者如逝，不舍晝夜。”

那一年冬天，在貧瘠的鄉(xiāng)村小學(xué)，生物老師講完達爾文的進化論，向?qū)W生提出一個問題：“同學(xué)們回答，最接近人類的動物是什么？”

我旁邊一個正打盹的同學(xué)這時醒來，搶著高聲回答：

“虱子！”