馮驥才
一歲將盡,便進(jìn)入一種特有的感懷氣氛中。平日里奔波忙碌,只覺(jué)得時(shí)間緊迫,很難感受到“時(shí)光”的存在。時(shí)間屬于現(xiàn)實(shí),時(shí)光屬于人生。然而,到了年終時(shí)分,時(shí)光的感覺(jué)乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急,你在后邊追它,卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點(diǎn)扎去。等到你真的將它超越,年已經(jīng)過(guò)去,那一大片時(shí)光便留在過(guò)往不復(fù)的歲月里。
今晚突然停電,摸黑點(diǎn)起蠟燭。燭光如同光明的花苞,寧?kù)o地浮在漆黑的空間里;室內(nèi)無(wú)風(fēng),這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗;些許的光散布開(kāi)來(lái),依稀地勾勒出周邊的事物。沒(méi)有電就沒(méi)有音樂(lè)相伴,但我有比音樂(lè)更好的伴侶——思考。
可是對(duì)于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾。比如大眾俗語(yǔ)中,把臨近年終這幾天稱作“年根兒”,這個(gè)稱法多么真切和形象!它叫我們頓時(shí)發(fā)覺(jué),一棵本來(lái)是綠意盈盈的歲月之樹(shù),已被我們消耗殆盡,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)根底。時(shí)光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)、深濃……
一下子,一年里經(jīng)歷過(guò)的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無(wú)奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕:從一個(gè)會(huì)場(chǎng)到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)、一個(gè)活動(dòng)到另一個(gè)活動(dòng)中,究竟哪些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊,甚至早被時(shí)光干干凈凈地一抹而去?
我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去。就在燭光散布的盡頭,忽然看到一雙眼睛正直對(duì)著我,目光冷峻銳利,逼視而來(lái)。這原是我放在那里的一尊北宋天王的木雕像。此刻,他的目光變得分外有力。它可以穿過(guò)夜的濃霧,穿過(guò)漫長(zhǎng)的八百年,銳不可當(dāng)、拷問(wèn)似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人。顯然,是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣,把一種陽(yáng)剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今,那位無(wú)名雕工早已了無(wú)蹤影,然而,他那令人震撼的生命精神卻保存了下來(lái)。
在這里,時(shí)光不是分毫不曾消逝嗎?
植物死了,把它的生命留在種子里;詩(shī)人離去,把他的生命留在詩(shī)句里。
時(shí)光對(duì)于人,其實(shí)就是生命的過(guò)程。當(dāng)生命走到終點(diǎn),不一定會(huì)消失得沒(méi)有痕跡,有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài),存在或再生。母與子的生命轉(zhuǎn)換,不就在延續(xù)著整個(gè)人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇跡。