靳非芬

他木然地坐在窗根下，土產(chǎn)店里偶有人進(jìn)出，都會(huì)扭頭看他一眼。他面無(wú)表情，溝壑縱橫的臉，雙頰深陷，空蒙蒙的眼神從眼眶飄出來(lái)，像灰塵一樣悠悠地蕩在面前的馬路上。他勾著頭，雙肩垂落，一雙骨節(jié)分明的手布滿褶皺和老年斑，卻鷹爪一般攤開在膝上，似乎隨時(shí)都要去抓什么。拐棍早已滑落，橫亙?cè)谀_下，他卻渾然不知。

已是淺秋，微涼的風(fēng)夾著干燥的氣息從人們胸前腋下掠過(guò)，陽(yáng)光卻明澈純凈。趕著上班的人流和交錯(cuò)過(guò)往的車輛，組成了一幅匆忙而混亂的畫面。

兒媳端著一碗飯從店里出來(lái)，腳步雜沓，一邊大聲吆喝著：“小寶，快點(diǎn)吃了雞蛋上學(xué)去?！币贿呑叩脚赃?，把手里的飯往他并著的膝間一放，扭身便回屋了。他慢吞吞地端起飯，一勺一勺送進(jìn)嘴里，再慢慢咽下去。看不出來(lái)飯好吃不好吃，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是在完成一件任務(wù)。

忽然，他吃飯的動(dòng)作停了下來(lái)，面頰漲得通紅，兩手捧著碗、弓著腰努力地想要站起來(lái)。而他面前的路邊，一部彪悍锃亮的城市越野車正打著方向停了下來(lái)，不偏不倚，方向回正，車子正好擋在了他家店門前。他一邊吃力地站起身，一邊沖那車嗚啦嗚啦地喊著，聲音高亢，表情凌厲，沾有飯粒的嘴唇一張一合，卻沒(méi)人聽清他喊的是什么。車門“砰”地關(guān)上，兩側(cè)一男一女頭也不回地往馬路對(duì)面的早點(diǎn)鋪?zhàn)呷ァＫ坪踔绷?，抬起一只手指著正過(guò)馬路的兩人聲嘶力竭地喊，手里的碗“啪”的一聲掉在地上，黃燦燦的小米稠飯糊了一地，濺得鞋面褲管上也斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

終于店里的人聞聲跑了出來(lái)，兒媳大呼小叫地收拾著狼藉的地面，一邊尖利地沖那對(duì)男女喊：“把車開走，擋住店門了看不見(jiàn)？”一邊訓(xùn)斥著他：“你管不了就別管，看你這弄的，我又得給你做飯，又得給你收拾，還嫌事少呢？這邋里邋遢的，你兒子回來(lái)還以為我不給你洗呢?！彼r(shí)收了聲，垂手彎腰立在那兒，茫然地對(duì)著兒媳，任由她嘮叨。半屈的兩膝間，一個(gè)污濁的尿袋懸掛在一根通往身體里的管子上，悄悄搖擺，像枯樹上零落的一片殘葉。

那對(duì)男女似乎終于聽見(jiàn)了斥責(zé)，往回折返時(shí)，一邊走一邊氣宇軒昂地辯解。看到他，兩人忽然住了口，對(duì)視一下，迅速地上車離開了。

一切又恢復(fù)了平靜，他又緩緩地坐在窗根。兒媳很快煮了一包方便面出來(lái)，擱到他腿上，拽著小寶匆匆地上學(xué)去了。他依舊慢慢地，一勺一勺將面條往嘴里送，有湯水順著下巴滴在衣服上。

街道上人來(lái)車往，喇叭聲，喧囂聲，太陽(yáng)畫著弧線從東山升起，落到西山后。暮色四合，華燈初上，土產(chǎn)店早早關(guān)了門。一剪燈影下，他弓著腰，還癡癡地坐在那里……