張鳴

如果你是一位對(duì)傳統(tǒng)比較熱愛的人，那么到了臺(tái)灣你一定不會(huì)感到陌生，甚至還可能有幾分親切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些馬褂和長(zhǎng)衫之外，大街上的一切都恍惚讓你覺得回到了20世紀(jì)30年代，給人印象最深的，莫過于街上的招幌。

舊中國(guó)的店鋪都有招幌，招是招牌，幌是幌子。招牌上書寫店名、字號(hào)，幌子則展示行業(yè)的特征，鞋店則幌如鞋狀，掃帚店則掛把掃帚，當(dāng)鋪則書一大大的“當(dāng)”字。唯有酒家的酒幌有點(diǎn)特別，狀若華蓋，而且幌子掛得越多，證明酒家的等級(jí)越高，類似今天的“星級(jí)”。招幌到了近代，由于歐風(fēng)的習(xí)染，已經(jīng)有所改良。比如說加上霓虹燈，串上點(diǎn)洋文什么的，就像我們?cè)诶险掌瓦^去的電影里看到的老上海。除了零星居住的農(nóng)戶之外，臺(tái)灣幾乎有人的地方就有街，有街必有店鋪，有店鋪就有招幌，哪怕僅僅是個(gè)賣粥的小店。稍微大一點(diǎn)的街市，長(zhǎng)扁方圓的各色招幌排成隊(duì)，招呼著來往行人。到了晚上，招幌上的霓虹燈花花綠綠，炫得人眼暈，幾乎讓人全然忘卻了背后怎么看到很一般，甚至還顯得有些破舊的房子。凡是從過去的中國(guó)過來的老人，以及看到過30年代上海老照片的不那么老的人，身臨其境，一定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：哦，這就是令現(xiàn)今上海眾小資們懷戀不已的舊上海。這個(gè)錯(cuò)覺，百分之八十是招幌惹的禍。

臺(tái)灣的招幌是個(gè)積淀傳統(tǒng)的地方，別的地方似乎見不到這么多的“店”“堂”“局”和“鋪”，古色古香的就像每個(gè)都開了上千年。不僅招幌傳統(tǒng)，跟招幌配合的街景也傳統(tǒng)。即使是在號(hào)稱大都市的臺(tái)北，也依然可以看到這樣的場(chǎng)景：一個(gè)老的招幌下面，當(dāng)街趴著一懶洋洋的肥狗，對(duì)所有的過往者一概不理不睬。從西方學(xué)來的健身房，到了臺(tái)灣也不得不跟傳統(tǒng)有所結(jié)合，名曰“美體小鋪”。當(dāng)然，從這些小鋪里出入的，大半是些洋氣的男女。

臺(tái)灣的招幌也是個(gè)發(fā)揮創(chuàng)意的所在。店家的創(chuàng)造性思維，大概大半留在了招幌上，讓人見了沒法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”，進(jìn)去一看，哦，原來是賣各種玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“獨(dú)臭之家”，進(jìn)去一看，原來是賣臭豆腐的，何以曰“獨(dú)臭”？一打聽，原來是因?yàn)槿思页龅某舳垢詈贸?。還看到一個(gè)招幌上寫“小道消息”四字，走進(jìn)才知道是家飯館。還見過一個(gè)招牌寫著“YES”，作為店名，其實(shí)是家美發(fā)店。高雄有家飯店的招牌上寫著“自由羊肉湯”五個(gè)大字。大概店主對(duì)自由有著非同常人的推崇。遺憾的是始終沒有發(fā)現(xiàn)“民主牛腩面”，平白失了一副絕對(duì)。

臺(tái)灣的招幌有時(shí)候也能讓人從中一窺一般平民百姓的生活情態(tài)。比如在臺(tái)北的一條巷子里，我曾發(fā)現(xiàn)過一個(gè)店家的招牌，主體部分寫著“美容美發(fā)”四個(gè)大字，旁邊另有一行小字：“水管電工”。在我百思不得其解，想不通“美容美發(fā)”與“水管電工”有什么關(guān)系時(shí)，一旁的臺(tái)灣朋友告訴我，這是夫妻店。妻子做美容美發(fā)，占了店面，老公會(huì)一點(diǎn)水管工和電工的技術(shù)，不愿意吃閑飯，也不肯為老婆打下手，所以掛出招牌吃碗手藝飯。由于收入沒有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空間，有個(gè)工具箱即可。由此看來，臺(tái)灣的市民，還是挺勤勉，也懂得“經(jīng)濟(jì)決定政治”的基本原理——誰收益多誰就占的空間大，可能家里的地位也高。

檳榔店是臺(tái)灣的一景。車過城鄉(xiāng)，時(shí)常會(huì)看到路邊的檳榔店。里面常常守著一或兩位穿得很少的“檳榔西施”。有次一位檳榔西施還將檳榔送到我們車上來，惹得車上一陣騷動(dòng)，大家紛紛舉起了手中的掌中寶和傻瓜機(jī)。據(jù)說這些穿著暴露的檳榔西施的規(guī)矩是“興看不興摸”，算不得色情行業(yè)。所以在臺(tái)灣風(fēng)聲特急的掃黃中，還是照樣做她們的生意。檳榔店的招牌很平常，不過是美美、香香之類，但就要離開臺(tái)灣之際，居然讓我看見了一個(gè)掛著“道德檳榔店”的店鋪。看來即便是“興看不興摸”，多少還是有傷風(fēng)化，所以有人硬是出面扭轉(zhuǎn)世風(fēng)。

招幌是店家的臉，或者是眼睛，走馬觀花，看到的也就是露在外面顯眼處的臉。好在，臉或者眼睛，多少也能透出幾分店家心思和當(dāng)?shù)匚幕男畔?。其?shí)用不著看別的，看了臺(tái)灣的招幌，你就會(huì)明白，為什么有人說，臺(tái)灣其實(shí)很中國(guó)。