陶劍這個名字有銳氣又不失文雅。十幾年前我在孔子故里曲阜工作時，通過文友孔祥震認(rèn)識了他。那時的他儒雅、俊朗，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家文化公司，三五文友時常約著我與他相聚。曲阜的文化氛圍好，文人之間相互尊重。閑聊時，大家談得最多的就是陶劍。大家對他的認(rèn)同是：他更像一個畫家，公司儼然成為他的副業(yè)。幾次相聚，他的談吐舉止給人謙謙君子之印象。我所在的單位流動性強，見過的各類沾點文化趣味的老板不少，當(dāng)時以為他作為文化公司的老總，玩點雅趣附庸風(fēng)雅，理所當(dāng)然，為商言文，自然是應(yīng)景的。

此后，我先是離開曲阜，后來離開山東，到北京的這幾年，與陶劍偶爾節(jié)日期間有些聯(lián)系。除了他形象頗有些舊戲臺里的書生般溫文爾雅外，其他一無所知。后來偶爾在朋友的微信圈上，看到他的畫作，那畫中深遠的意境，朦朧的神秘感讓我非常驚訝。原來，他一直在認(rèn)真地做這件事。別人十年磨一劍，他卻用三十余年的時間去做，其毅力、心境以及追求的執(zhí)著絕非常人所能理解。

我仔細(xì)觀看他的每一幅畫作，畫中訴說著對逝去風(fēng)情的依戀，對傳統(tǒng)文化消失的追憶。他用獨特的藝術(shù)視角與思維經(jīng)營著自己的精神世界，憑借對事物光影中觀察到的印象找到了與空寂、蒼茫、安詳?shù)慕Y(jié)合點，形成了似宋非宋的新工筆風(fēng)格，成為一種新的面貌。

時間的流逝往往能引起人的傷感。隨著對逝去的追憶，記憶中冬天的樹枝、秋天的荷葉、空空的池塘都成了他的創(chuàng)作題材。就繪畫的專業(yè)性而言，他坦言并無天賦，只是喜歡畫畫，是一個夢！世界上只有少數(shù)人能從事自己喜歡的工作，他沒有這份幸運。不能專業(yè)從事繪畫的缺憾，一直伴隨著他對缺憾的補償進入到他具體的表象世界。這養(yǎng)成了他辨證分析問題、冷靜處理事務(wù)和注意觀察事物的習(xí)慣與能力。畫作《鳥巢》《廢墟》正是反映了他的這種心理訴求。畫中消失、枯萎、蕭瑟、干涸等幻化的場景和他略顯孤獨的壓抑、空虛、絕望和無奈的心靈自然對話?；秀敝泻孟褡屓烁惺艿搅怂纬幕?，這種心靈的契合歷經(jīng)千年迎面而來，怎能不讓人癡迷！

這種空寂的情緒表達，成為他應(yīng)對生活，表達情緒，尋求心靈慰藉的絕妙手段，他很享受這種過程，作畫自然、放松。在一幅承載了自身寄托的畫作前，慢慢欣賞和品味，此刻情景交融、心潮澎湃、精神舒暢、引發(fā)一系列的聯(lián)想?？赡苓@就是他畫畫的原動力。

就像馬蒂斯說的：“一張好畫放在你面前，就像一個很疲憊的人，坐在了一個特別舒服的沙發(fā)上，就是讓你休息，讓你感到愉悅?！?/p>

他最近的作品《殼》已經(jīng)讓人感覺到他內(nèi)心深處在不斷碰撞、融合又割裂開來?，F(xiàn)實與理想的砥礪是能磨亮人的智慧的，場面的光鮮并不能完全隱藏一個人難以表述的灰暗。我似乎從陶劍的畫里讀到了這種隱喻。

他直率地告訴我：“2006年的一個深夜，不知是夢游還是受心底的那一個‘我’的指使，我從床上爬起來，直奔畫室，把創(chuàng)作完的及尚未完成的畫統(tǒng)統(tǒng)撕碎了。多年追求之路上，對自己的不滿情緒一天天積聚起來，讓我不能自持。促使我以極端方式對自己進行徹底的清算。這種自我否定是因藝術(shù)追求出現(xiàn)迷茫而導(dǎo)致的自我宣泄。2006年這一年，我經(jīng)歷了太多的變故，改變了很多對人生的看法，更深刻地感受到逝去的和那些不可逆轉(zhuǎn)的缺憾。那一年，我開始從宋畫中找尋一些傳統(tǒng)的記憶，開始了所謂情緒化的表達方式，以自己觀察事物的方法嘗試創(chuàng)作《鳥巢》，已經(jīng)與原來的畫風(fēng)徹底割裂，作品出來后還參加了當(dāng)年的全國第六屆工筆畫大展?！?/p>

陶劍的執(zhí)著與探索彰顯了他藝術(shù)獨立的可貴，對宋畫的迷戀事實上成了他對傳統(tǒng)的依托。

他說：“我比較喜歡宋代繪畫，尤其喜歡宋代繪畫作品中的那份唯美，它既缺少后繼者的嫻熟，也無早期的生澀感，已經(jīng)發(fā)展到很簡練的境界。馬遠、范寬、趙佶、巨然等名家之作，尤為喜歡。再往后的畫作就比較成熟了，樣式一多，落寞、高雅、幽靈般的感覺就少了。程式化的畫作最制約靈性；到了清代，嚴(yán)重的程式化讓畫作窒息了。宋代很重視寫生，作品充滿了濃濃的生活氣息，幽遠中散發(fā)著人性的光輝?！?/p>

再回到他的畫兒，其實更趨向于抽象的境界。大多數(shù)觀者看到畫的表面，認(rèn)為很工整、精致，其實抽象是隱藏在畫面之中或者畫后面更深層次的東西，值得我們細(xì)細(xì)品味。抽象的內(nèi)容不一定非要靠抽象的形式去表現(xiàn)，只有超越物象的蘊含才是最美的，這是“形而上”不是“形而下”的，是畫家在觀察事物時的升華，不是簡單對現(xiàn)實的記錄和模仿。藝術(shù)作品往往能體現(xiàn)綜合素養(yǎng)、世界觀、人生觀、穿透力等，一幅畫記述一個故事，畫作與畫家的性格緊密相連。好的畫作就是一篇禪文，獨特的畫作有著讓眾多觀者解讀的可能性。

“我覺得藝術(shù)家要擯棄把藝術(shù)當(dāng)作工具的觀點。藝術(shù)對社會的發(fā)展是內(nèi)蘊性的力量，它不像工具那么直接、簡單、富有功利性。把藝術(shù)混同掙錢的工具或者刻意尋求達到世俗的目的，會走向藝術(shù)的反面。藝術(shù)是滿足人精神需要的佳構(gòu)，工具論會阻滯畫家的成長，這樣做畫才不會隨波逐流?！边@是他一直堅持和強調(diào)的觀點。

憑借對宋畫的理解，他開始了新的嘗試。嘗試的第一幅作品《鳥巢》，融匯了他對環(huán)境的憂思和對自身藝術(shù)狀態(tài)的雙重思考。是他從宋畫中領(lǐng)悟到觀察方法的本質(zhì)的體現(xiàn)。

他這樣解讀他的畫：“在蕭瑟的冬天，當(dāng)那一個小小的鳥巢映入眼簾時，所帶給我的那份感動，現(xiàn)在仍然記憶猶新。這個鳥巢特別低，低到觸手可及。缺少了大樹的承載，鳥兒只有低就，猶如被污染的環(huán)境追逐的當(dāng)下人類；鳥的生存力十分頑強，在小楊樹上搭起了房子，繁衍生息像極了普通百姓，非常平凡。這也是寒冷的北方郊外能帶給人的僅有的一絲溫暖。這一切和我多年的漂泊產(chǎn)生了共鳴，催生了我強烈的表現(xiàn)欲望。畫面中我刻意營造朦朧的意境，一筆一筆地皴擦，直至完成，猶如結(jié)束了一場愉快的旅行?！?/p>

當(dāng)下的藝術(shù)市場林林總總，因觀賞者對藝術(shù)的理解千變?nèi)f化，難以尋求統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)—這也是藝術(shù)品不是簡單工具的反證。當(dāng)下社會對畫畫太在乎還是對畫這個東西產(chǎn)生的經(jīng)濟價值太在乎是不言而喻的，藝術(shù)品市場的繁榮與凋敝藏著許多現(xiàn)實的注腳。

生活中的陶劍平淡無奇，很安靜。讀書、聽音樂、喝茶，在心靈一隅做著自己的絢麗夢。他喜歡跑步，感覺從跑步中能找到快樂和超越自己的成就感。在這信息滿天飛的時代，這種心靈的安靜是很難得的，顯得比較純粹、獨立。容易找到自己的圖式風(fēng)格。生活與藝術(shù)的雙輪驅(qū)動會催生他那份憐惜花花草草的多情，體會自然帶給他的那份情感和理想。這對藝術(shù)水平的提升是很有必要的。

此刻，我似乎讀懂了他和他的畫。是生活與藝術(shù)磨礪了他。我不想以自己的冒昧和單一的解讀誤導(dǎo)觀賞者，因為他的畫里藏著很多需要破解的秘密。藝術(shù)熏陶了他，引申出無限的情感和遐想。和十幾年前相比，他已經(jīng)擺脫了現(xiàn)實的桎梏，幻化成一位悠然在文化之城中的穿行者。歷史與現(xiàn)實，生活與精神，繼承與發(fā)展，諸多意象完美疊加在他身上，我為他的探索取得的成果感到欣慰，相信他會越走越遠，越走越寬。