莎果巷是小城三街六巷七十二拐中的一條。沿著幽深的小巷一直向西,坑坑洼洼的路面上注滿了積水,行人跳舞般地走到盡頭,便到了一所擺滿各色盆栽的庭院。這就是谷朝光的澹墨居了。
初識(shí)谷朝光是在上世紀(jì)八十年代中期。那時(shí)候小城里文學(xué)社、書畫社等各種文化社團(tuán)多如牛毛,我剛從安豐塘調(diào)來,孤家寡人一個(gè),工作之余總喜歡跟在一幫文人騷客后面蹭飯。一日“壽州八友”筆會(huì),我沒什么事情可做,便腆著臉又過去了。文人聚會(huì),口無遮攔,放浪形骸,廳屋里不斷傳出一陣陣笑聲。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn),有一個(gè)人一直拿著畫筆,專注地在畫他的孤舟獨(dú)釣圖。這個(gè)人大約三十來歲,穿著件夾克,面容俊朗,渾身包裹著一股溫文儒雅的氣息。看著他筆下的畫作,我一下子想起了《三國(guó)演義》卷頭的那首《臨江仙》來:“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄.......一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中!”
谷朝光的畫很搶手,剛剛完成,便被候在旁邊的人搶了。谷朝光放下畫筆,站直身子笑了笑,并不為意。我不懂畫,讀畫時(shí)全憑感覺。但我對(duì)谷朝光的畫感覺確實(shí)很好,于是就訕訕地對(duì)他說,谷老師,你的畫里有種禪味,我喜歡。
谷朝光轉(zhuǎn)頭看了看我,“喔”了一聲算作回答。我又說,持平常心,做自在人—是這個(gè)意思吧?谷朝光說,你看出一點(diǎn)味道了。
得到谷朝光的肯定,我自然高興,便順勢(shì)向他討畫。谷朝光說,好啊,我給你畫幅有禪味的!
一個(gè)星期后,我跟朋友一起拜訪了澹墨居。澹墨居里彌漫著墨香,靠墻的書架上擠滿了書籍,書架頂上隨意地?cái)[放了幾件陶器之類的古董。房間的正中間,架著一張碩大的書案,案上擺滿了筆墨紙硯。隔著書案,谷朝光把畫好了的冊(cè)頁(yè)遞給我,說,你看看,可滿意?
上面畫的是一個(gè)慵懶的老和尚,手邊丟著一本經(jīng)書,躺在一棵松樹下曬著太陽(yáng)。畫作的題目是:經(jīng)書讀累了,歇歇也好。
我真的好喜歡。
那晚我們就從這個(gè)和尚談起,談到了佛教的三個(gè)最基本的修行方法戒、定、慧,三學(xué)里面戒是基礎(chǔ),禪定是根本,禪的修行方法認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我,然后就是“發(fā)慧”了;還談到了禪宗的禪是一個(gè)什么樣的禪。不知不覺已是深夜,我們竟然沒有一絲困意。
那次長(zhǎng)談后,我與谷朝光便成了朋友。
小城住戶,幾乎家家廳堂都掛有名人字畫。不管是不是附庸風(fēng)雅,但確實(shí)烘托了小城的文化氛圍。我躋身一隅,自然也要入地隨俗。首要人選非谷朝光莫屬。一次朋友聚會(huì),席間我把討幅字畫掛在書房的意思向他們說了。席后,幾個(gè)人都帶了酒意。我們信步來到一個(gè)朋友的書房,幾位書家趁著酒興就是一番龍飛鳳舞。小城書法無限繁榮,自清以降便有“懷詩(shī)壽字桐文章”之說。但說句實(shí)話,有相當(dāng)部分寫手只是把書法當(dāng)成了寫字,胡涂亂抹的大作充滿了匠氣和做作,讓人著實(shí)不敢恭維。但當(dāng)晚幾位朋友的書法在小城當(dāng)算上乘,均已達(dá)到一定火候,無色而具畫圖之燦爛,無音而有音樂之和諧,觀之不由心生艷羨。幾人作罷,慫恿一旁觀賞的谷朝光出手。谷朝光微笑著展開了宣紙,說,我們就給趙陽(yáng)老弟涂個(gè)鴉吧。
朋友是位書家,書房里沒有畫家必備的五彩。這怎么作畫?谷朝光說,沒關(guān)系,墨和紙一黑一白,黑白美是宇宙間最高的美。一邊說話,一邊把筆落在了紙上。寥寥數(shù)筆,便勾畫出了一把紫砂壺,旁邊還配了只茶杯。谷朝光說,這個(gè)你在書房喝茶用。說完,又畫出了一株盛在杯盞里的蘭花。這蘭花半邊唇舌向一側(cè)傾斜上翹,其態(tài)美而不俗,其神潔而不孤。旁邊的人一致贊道,這蘭花好,好象能夠聞到芳香了!谷朝光說,蘭花與菊花、水仙、菖蒲合稱為“花中四雅”,與梅、竹、菊并稱“四君子”,自古便受文人墨客的喜愛,書房里不能沒有的。接著,谷朝光又畫了個(gè)物件,問大伙,這是什么?朋友說,是奇石吧?谷朝光說,對(duì),送趙陽(yáng)做鎮(zhèn)紙用。再畫了毛筆。毛筆放在一尊方硯上,就好似剛剛用過了一般,可以看見筆頭的墨。我見谷朝光正在創(chuàng)作狀態(tài),怕擾了他,不敢說話。谷朝光又畫了一摞線裝書籍,書籍旁擺放了兩株盛開的水仙。最后,又畫了一片帶有龍紋的瓦當(dāng)。大伙喝彩聲不斷。
谷朝光把筆放在了筆架上。我以為齊活了,便提醒他,還沒落款呢!谷朝光說,不急,畫面太空,我得在上面題上些字才好。押了口茶后,谷朝光再次提筆,在上面筆走龍蛇:
“趙陽(yáng)者,壽州人也。其瀟灑英俊,為壽州文人之所愛矣。每逢好友,大呼能與灑家同醉否?其面其容當(dāng)?shù)妹雷u(yù),惟門齒善啟,世人以為常笑之故。知之者曰:否,文人有異態(tài),安能以常人等同視之?陽(yáng)常自喻,做文章當(dāng)思奇巧,會(huì)友人當(dāng)以率真。醉后胡言亂語,又有何妨?”
停了一下,谷朝光在下面繼續(xù)用墨:
“余常為友人涂鴉,惟寫此幀謂之大快也。所書所畫,均在友人嘻語中而成,此大真也。當(dāng)不計(jì)工拙,陽(yáng)弟以為如何?朝光并記。”
我雖不是文人,但我總是難免虛榮,喜歡被別人稱作文人,尤其是被谷朝光這樣的文人稱作文人。沒等墨水全干,我就如獲至寶地收了畫作,生怕被別人順手牽羊搶了去。
這幅畫,至今掛在我的書房里,為我的生活增添了無窮雅趣。
1996年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我被借調(diào)到北京工作。在京期間,有位朋友對(duì)我關(guān)懷備至。這個(gè)人德藝雙馨,是中央多家文藝協(xié)會(huì)的理事,文章經(jīng)常見諸于《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。從北京回來后,他一如既往把我視作好朋友,一直掛念著我的工作和生活,讓我十分感動(dòng)。便想回贈(zèng)他一件東西。便想起了谷朝光的畫。便與谷朝光說了。谷朝光爽快地答應(yīng)了,畫了一幅《墨竹圖》給我。此竹僅兩枝,上無頭,下無根,只取中間截面。我見了,懷疑不能代表壽州書畫水平。谷朝光看出了我的疑惑,自信地說,只管送去。利用出差的機(jī)會(huì),我將此畫帶到了北京。當(dāng)此畫在朋友面前徐徐展開時(shí),我看見他眼睛一亮,接過去細(xì)細(xì)看了后,問,真是你朋友畫的?我說是,只是這幅有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。朋友說,這畫是上品,國(guó)畫藝術(shù)的技術(shù)構(gòu)成特點(diǎn)就是簡(jiǎn)單,至簡(jiǎn)才能至美,這正是國(guó)畫的高妙和特殊之處。我有些發(fā)懵,對(duì)他說,我還是喜歡谷朝光的人物畫,墨竹圖太死板。朋友說,你不懂,畫竹講究氣韻生動(dòng),形神兼?zhèn)?,?duì)于畫家最顯功力。國(guó)畫作品還講究寓意,所選題材,能夠反映一個(gè)人的胸懷和品格呢。
我真的不知道,谷朝光的這幅《墨竹圖》,竟然有這么多的講究。
怪不得谷朝光這么熱衷于畫竹和送竹!
前不久,市美術(shù)家協(xié)會(huì)召開代表大會(huì),谷朝光眾望所歸,被推選為副主席。我們前去道賀,谷朝光并不為然。我當(dāng)時(shí)突然想起了他為那幅《孤舟獨(dú)釣圖》所題的名字:“自得”。《禮記·中庸》說,“君子素其位而行,不愿乎其外;素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤;素夷狄,行乎夷狄;素患難,行乎患難;君子無從而不自得焉。”“自得”正是文人最基本的要求,而欲求自得,必先“素其位而行”,不以物喜,不以己悲,不狂妄,不狷介。同時(shí)“不愿乎其外”,不怨天尤人,內(nèi)外相和,身心合一,以性情、精神的平和怡然自樂。此樂即“反求諸自身”之樂,“反身而成,樂莫大焉”。
從谷朝光的畫里,我好像讀懂了小城文人典型的人生追求。
前天晚上,我又跳舞般地去了趟莎果巷?;貋砗?,妻子問,晴好的天,去哪里把鞋子弄泥了?我回答說,去谷朝光家了,我想沾沾他的光。