大愚和我同鄉(xiāng)同歲，但彼此初見時，卻已人過不惑。

雖同為中年，卻有蒲柳松柏之別。吾白發(fā)雖未生，但髭須二毛，言語間早少昔日驚世駭俗之語，慷慨悲涼之氣。反觀大愚，談吐時笑傲權(quán)貴，有鯨吸江海之量；舉手間揮灑自如，有摘斗摩星之勢。身材矯健，龍驤虎步，雙目炯然如炬，大有昔人“踏遍青山人未老”之豪情壯志。

時值癸巳隆冬，京華小樓外凜風陣陣，窗內(nèi)茶盅數(shù)盞，云霧彌漫，煙蒂成堆。小酌后敘話，娓娓道來，盡是平生坎坷故事，令人噓唏拍案。

“孩子，好樣的！”一聲洪亮的喝彩，讓大愚停筆抬頭。來人六十出頭，頭發(fā)花白但腰板筆直，濃眉下一雙大眼亮炯炯喜盈盈地打量著大愚。這不是爸爸的好戰(zhàn)友X叔叔嗎？

這是在山東單縣鄉(xiāng)下集市書畫攤前發(fā)生的一幕。彼時，孫家大學生曲阜師范大學沒正常畢業(yè)、分配，當代課老師因與校長沖突憤而辭職回鄉(xiāng)的稀奇事兒正在十里八鄉(xiāng)間盛傳?！翱裢?、叛逆、無知”……鋪天蓋地的唾沫遠遠超過當年對這個農(nóng)家子弟考中大學時的稱贊。甚至“落配的鳳凰不如雞”，大量的嘲諷讓很多有意說親者望而卻步。失去工作，又不擅農(nóng)活，才二十三四的大愚竟成了孫家的老大難。年邁古稀的父親心里著急，四處托人說親，一連三十余次，竟無一家應承。開始時，心高氣傲的大愚不以為然，但一而再再而三地挫折碰壁，讓他也對自己開始懷疑，甚至一度低落沮喪，閉門不出。

昔日，那位才華出眾、永不服輸、眾人羨慕的孫家少年，此時，就真的偃旗息鼓、甘為平庸了？

當年，在“瓜菜半年糧”，地瓜讓人天天吃得燒心的困苦環(huán)境下，識文斷字的父親毅然堅持供孩子上學。父親說，祖上有家訓：窮人不學窮根不斷，富人不學富不長久。而大愚自幼聰慧伶俐，不僅一學就會，字也寫得工整有力，常受老師表揚。大愚悟性高，又特別勤奮，很快成為全年級乃至全校的書法小明星，辦起學校黑板報。小學還沒畢業(yè)，就為村里鄉(xiāng)親寫起了春聯(lián)。書畫的業(yè)余愛好并沒有影響大愚的正常學業(yè)，他的學習成績一直優(yōu)異而穩(wěn)定，18歲的大愚以優(yōu)異的成績考入曲阜師范學院漢語言文學系。

大學生活讓青年大愚的才智激情得以淋漓發(fā)揮。中文系給了大愚一個瞭望古今閱覽世界的窗口—諸子百家，信手拈來；詩詞文賦，朗朗上口；中外名著，多有涉獵。尤其是，古代文學與書畫藝術(shù)同根同源，水乳交融，讓求知若狂的大愚如癡如醉。正常的功課外，他勤練書法，還常跑到藝術(shù)系里聽課學畫?？赘?、孔廟、孔林建筑巍峨，勝跡眾多，存有不勝枚舉的歷代藝術(shù)繪畫、雕塑和書法碑刻?？讖R石刻，碑碑堪稱國寶，一有閑暇，大愚便跑來這里細細觀賞揣摩。《孔宙碑》《史晨碑》《乙瑛碑》《魯靈光殿北陛石刻》……他曾寫詩《面壁苦讀》以記當年學習景況：

深夜孤燈伴，凄風陣陣寒；

苦讀盡興時，窗外雪滿天。

這幾年，他也較為系統(tǒng)地學習了中國的文學史、書法史和繪畫史，還對中國歷代史有所涉獵，讓他對中國的文化藝術(shù)有了一個較為清晰的輪廓把握，更讓以后步入社會的他受益匪淺。

可是沒想到，才華出眾的大愚走出大學，面對他的卻不是陽光坦途，竟是事業(yè)的坎坷、生活的困頓與世俗的白眼。

也許，是剛直不阿的個性“害”了他，大愚父親本是軍中干部，因秉性耿直開罪上級，先批斗降職，后遣返回鄉(xiāng)，還在之后的“運動”中多次受到?jīng)_擊。大愚生在“文革”開始的第二年，正值時局動蕩。幼年的大愚，常常生活在驚恐與貧困中。但父親剛毅峻節(jié)，面對權(quán)貴世俗，從不低眉順眼。父親告訴自己的孩子：兵行詭道，人行中正。做人再苦，也要堂堂正正，所謂“獨行不慚影，獨寢不慚身”。父親這種恃直不戒的中正秉性，深深地影響了大愚的性格。當然，從長遠來看，也正是這落拓不羈的才情成全了大愚。沒有這段跌宕起伏的人生波折，沒有這嶙峋峭峻的別樣風骨，哪來以后他書畫藝術(shù)的汪洋恣肆、縱橫捭闔？

可人總得吃飯，出于生計，不顧世俗的揶揄嘲弄與背后的指指點點，大愚在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上集市擺了個書畫攤，為人寫中堂，寫對聯(lián)，畫鐘馗，畫財神。只有在寫寫畫畫時，他才忘了煩惱，全身投入—寫字行云流水、氣勢磅礴，作畫栩栩如生、出神入化，博得了路人的陣陣喝彩。這才有了開頭那一幕。

叔侄寒暄過后，他神秘地問大愚：“孩子，想找媳婦嗎？叔叔給你找一個，要嗎？”大愚沒吭聲，因為他幾乎不相信。他看著叔叔，渴望的眼神等著叔叔的答案。“我先問問，過幾天給你家回信?！笔迨寤卮?。

幾天后，父親告訴他：“你X叔介紹的人知道是誰嗎？是他自己的二閨女！”

這不是XX嗎？她是大愚高中時的同學，聰明伶俐，美麗嫻靜。當時雙方彼此都有好感，只是功課當緊，沒誰會談情說愛。是她？大愚當時高興地跳了起來。

其實，在其未來的岳父家里，此時正鬧著不小的別扭—除女兒紅臉低頭表示愿意外，老伴猶豫不決，兩個哥哥嚷著絕不能讓妹妹嫁給個“愣種傻子”，否則早晚受苦受窮。X叔說：我這個人沒啥本事，但有一樣，那就是看人特準。鳳凰落配了也是鳳凰，這個孩子有才有志，早晚行！就這樣定了，聽我的！

大愚家里是出了名的貧困。為了置辦房屋家具，家中連院子里多年的梧桐都伐了換成錢。這還遠遠不夠，岳父還悄悄送錢支援。

大愚結(jié)婚后到附近一家國營棉廠當工人。在這里，他當過過秤員，當過外出的收購員，最后當起了自己更適合的廠長秘書。他寫寫畫畫，寫文稿，出板報，慢慢地，竟也適應了工作，工資福利也日漸提高，日子也逐漸穩(wěn)定起來。

然而，好景不長，社會上開始興起國有企業(yè)的股份化之風。他所在的棉廠被個體收購，包括他在內(nèi)的大批職工下崗待業(yè)。家里的生活再次陷入困頓之中。

在家的日子十分苦悶，大愚就利用這些時間苦練書畫。他購買了很多文化藝術(shù)尤其是書法書籍，對正草隸篆各體書法的演變進行了專心研究，一些著名的書法名帖他更是悉心揣摩。他后來回憶說：這段清貧苦悶的日子，讓自己學習書法的注意力高度集中。他遍臨名帖，從《蘭亭序》到《蜀素帖》，從《爭位帖》到《韭花帖》，從《黃州寒食帖》到《仲尼夢奠帖》，從《自敘帖》到《草書古詩帖》……沉醉其中，不能自拔。

書店成了他常去的地方。家里生活再拮據(jù)，見到書畫善本，他終會橫心買下，回家后好一段時間都如癡如狂。他不理發(fā)，不刮胡子，甚至連穿著飲食也懶得過問，練起字來常常不分晝夜寒暑，不知肉味。

渾身是藝難遮冷，滿腹文章不療饑。大愚可以為藝術(shù)而忘我，但全家的生活卻一天天艱難了。妻子十分賢惠，對大愚從來都是呵護疼愛，百依百順，對大愚的清貧從沒有一句怨言。但家里一切需要開銷，尤其還有年幼的孩子，坐吃山空肯定不行，況且家底本來就不寬裕。

大愚雖感受到生活的清苦，但癡迷藝術(shù)的他并沒十分在意。倒是不少鄰里和親戚看不過，見面時勸說幾句：你也多干點營生，光寫字畫畫能讓全家充饑當飽？別讓媳婦孩子跟你受窮挨餓。

終于，一年冬天，岳父約來晚輩們聚會飲酒。飲酒中，因話不投機，加上平時對大愚這個大老爺們不事營生的積怨，妻姐一個巴掌狠狠地扇在他臉上。

就是這響亮的一巴掌，把癡迷的大愚徹底打醒了。

不能在老家單縣待了，他要出門營生。為了家庭，為了妻兒，也為了自尊。

第二天一早，他就乘車離家去了濟南。

離開時，他沒有告訴一個人，包括妻子。

離開時，他沒有帶換洗的衣服。買完車票，身上只有50元。

在濟南，他登上英雄山，天低齊魯，眼空無物。隆冬時節(jié)，陰霾四圍，寒風陣陣，不時天空落雪紛飛，大愚心里十分凄涼，一時間英雄落魄、志士失意的酸楚噴薄而出，不覺口占一絕：

獨登英雄山，山頂不覺寒。

四出遠望去，何處容我展？

就在郁悶惆悵之際，他看到山下一市場異常熱鬧。有人揮書，有人作畫，更多的人是成卷成卷地搶購。大愚明白了，那是一文化市場，時值年關(guān)，此時此地的主題應是春聯(lián)。他徑直走去，果不其然，人來人往，買賣興隆。

就是在這里，他認識了一位梁山來的攤主。老先生看到他現(xiàn)場所作字畫，十分吃驚。就邀其一起午餐小酌，并極力挽留合作。就這樣，大愚在屋里揮毫，老先生在店外銷售。大愚胸有詩書，精通文墨，下筆往往不假思索，一氣呵成。什么“江流天地外，山色有無中”“春風拽福至，好運伴年來”“禮廉千倍重，詩酒一家親”，什么“福臨華夏三陽開泰，喜報新春四海流金”“國永昌家永睦福永生，人長久月長圓春長在”……不僅筆下秀美遒勁，而且內(nèi)容也高雅脫俗，令人眼前一亮，爭相購買。

大愚興之所至，還應顧客要求寫長卷，像《三國演義》開篇詞（楊慎《臨江仙》）；揮丹青、畫壽星、畫財神、畫鐘馗……一時間，店外人山人海，忙得大愚不亦樂乎。

半個多月時間，老先生給了大愚四千元。老先生置來酒菜，說，快過年了，自己要回家了，也勸固執(zhí)的大愚盡快回家。外邊掙錢再多，也別讓家人擔心。以后，這里的大門永遠向你敞開。

老先生的話讓大愚倍感溫暖。這些天的相處，讓大愚特別尊重老先生的為人。按照原來約定，老先生只需付給大愚兩千元。給大愚四千元，是老先生見大愚辛苦，又特別能干，這就是家鄉(xiāng)人的重情重義，惺惺相惜。

多年以后，大愚回憶說：從此，每年他都會向這位老人問安，或寄去禮品，或到梁山探望。

他隨后搭車先回菏澤。到站后因去單縣的車兩小時后才發(fā)，大愚就在車站附近遛達，不覺間就到了車站南邊的馬海文化市場。臨近年關(guān)，這里的春聯(lián)賣得正紅火。

大愚決定再干一把。他和一攤主約好：那人負責文房四寶，大愚盡管揮毫潑墨，得利均分。就這樣，連上濟南所掙四千元，這次離家他足足掙了七千有余！回到家中，已是除夕，鞭炮聲驟然響起……篳路襤褸的大愚翻開層層衣衫，將疊得厚厚的七千多元現(xiàn)金全部交給妻子。

妻子當場就哭了，大愚走了這么多天，任何音訊都不知道，讓人擔驚受怕。還有，一下子這么多錢，別是不走正路偷來的吧？妻子當場就拉著他要去報案自首。

一開始，任大愚如何說也不信。后來，大愚就將這近一個月來的經(jīng)歷一五一十地和盤托出。夫妻隨后哭成一團……

在大愚離家的日子里，岳父對他有很深的想念和理解。他多次安慰自己的女兒：一、大愚知書達理辨是非，不會錯事；二、大愚能吃苦耐勞，不會挨餓受凍；三、大愚有才華有志能扛事，一定有作為。“我看人特準，聽我的！”

回家第二天，翁婿見面。兩人話語不多，卻情深誼重。多年后，當大愚聲名鵲起返回故鄉(xiāng)時，岳父已雙眼失明。這位大愚人生事業(yè)的伯樂，雙手將大愚的臉龐四肢摸了個遍。而那時，大愚早已淚流滿面。和父親一樣，又恩重如山岳。這就是我的岳父。他喃喃地說。父親是我的精神榜樣，而岳父就是我的感情恩人，是我的人生事業(yè)知己……

人在世上煉，刀在石上磨。艱難的歲月，難忘的遭遇，讓大愚倍感人生的風瀟雨晦，世間的炎涼冷暖。但韌竹出瘦土，超出常人的苦難，也讓大愚的藝術(shù)多了幾分厚重與蒼涼。至少，在他那狂來筆力如牛弩的腕下，多了些許風云氣勢，即所謂—字夾風霜。

伏久者飛必高

萍蹤浪跡，大愚的藝術(shù)之路其實才剛剛開始。

有了濟南和菏澤的經(jīng)歷，大愚決定以后憑借自己的書畫才華闖市場。

他在菏澤馬海街租下門面，經(jīng)營字畫，取名“醉心齋”。

然而，字畫生意并不好做。尤其是他還初來乍到，在社會上還沒有什么名氣。況且，寫春聯(lián)賣好錢的日子一年也就是那么幾天。更多時間，是生意的慘淡經(jīng)營，是畫苑的門可羅雀。

即便這樣，經(jīng)過數(shù)次打擊的大愚反而不再著急，而是心態(tài)平和，處之安然。因為心里有底，自己并非百無一用的書生，關(guān)鍵時能挺得住扛得過。有時他還怡然自得，趁著小酌的醉意，“打油一首”：

我生孤且直，心存德和善。

不怕是非事，傲骨立人間。

得意時多干事，失意時多學習。生意冷淡時，他就加緊增強自己的文化藝術(shù)修養(yǎng)，不放一日虛過，多讀，多練，多學?！兜却人卤肥撬@個時期狠下功夫臨摹的字帖。就是在菏澤馬海書畫市場慘淡經(jīng)營的這幾年里，他收集了大量的書法字帖，悉心臨摹，多日不輟，直到意臨背臨都自如于腕，爛熟于心。

菏澤古稱曹州，自古多英雄豪杰之士，戰(zhàn)國兵圣孫臏、吳起，隋唐英雄徐茂公、單雄信，沖天大將軍黃巢，水滸英雄晁蓋宋江，抗日英雄趙登禹……歷代英雄輩出。這里的人多任俠好義，慷慨重情。

“我沒有寶馬豪車，只有一輛鈴鐺不響其余都響的破舊自行車?！贝笥藁貞浾f，他經(jīng)常將車撂在路邊，和好友放醉暢飲，高談闊論，無拘無束，快哉快哉。他回憶那時的情景，說：縱橫詩筆見豪情，舉目一笑大江橫。

這么些年，有兩句詩特別讓他反復回味：

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

書法與詩文俱為斫輪老手的黃庭堅，蒙太奇般的兩種影像特別貼近大愚多年為生計奔波的境況。即便清苦，大愚依然自得其樂，依然豪情滿懷，依然慷慨恢弘。朋友有急，大愚雖兩袖蕭然也必鼎力相助。所以，這些年，他少有積蓄，卻贏得了真正的友情。故而，后來他的恩師謝孔賓先生除夸贊大愚書法“拿云捉月、動如雷霆”般高標脫俗外，還有一句善意調(diào)侃：“還頗有些英雄草莽之氣”。

一年快過年了，有好友見他生意冷淡，就派人拉他到一些地方轉(zhuǎn)一圈，安排自己哥們兒購字買畫，好安心回家。還有好友干脆備好豐足的年貨，直接送到他家里……提起這些往事，大愚感慨地說，人生真正的財富不是名利，而是那些患難中的友誼。

他遍訪名人雅士，有空就向別人請教學習，交流心得，切磋技法。雖然自己功底深厚，出手不俗，但他常常虛心低調(diào)，從中受益匪淺。在大愚的藝術(shù)之路中，有一個人的影響是無與倫比的。這就是他向往已久并最終得以拜師的書法家謝孔賓先生。

謝孔賓先生是菏澤當?shù)刈钬撌⒚臅ù蠹遥云渖詈裨鷮嵉奈幕瘜W養(yǎng)和雄奇高古的書法境界來看，其未來影響必將遠遠超越齊魯?shù)赜蛩?。謝先生與書法大師啟功有交，啟功看過謝先生作品，深嘆：“先生如居京華，則早已名滿天下?！本褪窃诖笥迖鴥?nèi)成名后，他遍訪名家大師，私下多次與一些時下“當紅名家”相比，客氣地說是謝孔賓先生書法藝術(shù)的底蘊與才情均不落下風，如除去所謂名頭因素予以擘肌分理、折沖樽俎，那么縱馬橫刀之下，難說再現(xiàn)當年虎牢關(guān)溫酒斬將之景況！

一闋水調(diào)，曾這樣描寫謝先生：

倉頡傳薪火，大地風雷生。牡丹又發(fā)時節(jié)，謝門氣恢弘。胸中山巒氤氳，筆下江河縱橫，九轉(zhuǎn)丹功成。錚錚華夏韻，獵獵漢唐風。

耄耋歲，少年心，赤子情。不老山松，爛漫芬芳桃李競。何懼天涯路遠，從來志在云程，滄桑添豪情。泰山雄且秀，不必露崢嶸。

中國有句普通得不能再普通的成語，叫“窮困潦倒”。大愚回憶說，最艱苦時，身上空空，為解一時之饑，還撿拾過別人扔掉的饅頭。但殊不知，自古以來有多少仁人志士“窮且益堅，不墜青云之志”。當年的大愚，衣著寒樸，腰中冰涼，他到謝先生處拜訪時甚至沒有拿得出手的見面禮。但謝先生不以為然，十分熱情地接待了這位故鄉(xiāng)的后生。他讓大愚寫幾個字看，見字脫俗高格，便還破例題字送他，并對大愚寄予厚望：后生可畏，天道酬勤。

一生中，大愚跪地叩拜的人屈指可數(shù)。祖先父母之外，就是這位恩師了。謝翁是一棵參天的藝術(shù)大樹，歷經(jīng)滄桑，根深干直，枝繁葉茂。多年的師徒交往，在謝先生身上，大愚學到很多常人難以領(lǐng)悟的書寫技法與書法境界，充分感受到恩師那種“秀干終成棟，精鋼不做鉤”的精神氣質(zhì)，領(lǐng)悟到恩師那種“愿作貞松千古歲，誰論芳槿一朝新”的蘊藉寄托。他精研細摹，取恩師筆法精華之妙，變法已有，形成自己重、拙、大的審美法度，獨辟蹊徑，不阿流俗，磅礴大氣。

伏久者飛必高，大愚的藝術(shù)才情如一座能量蓄積的火山，終于厚積薄發(fā)了。多年后，他的書畫作品陸續(xù)刊發(fā)國內(nèi)一些知名報刊上，《人民日報》《南方周末》《美術(shù)報》《北京青年報》《京華時報》《新京報》《大眾日報》等上百家省級以上報刊及多家電視臺播出介紹他的藝術(shù)成就和特點，多家專業(yè)出版社為他專門刊出書畫特輯，中央美院等一些知名院校還聘請他為客座教授。

不少大師也很賞識這位拓落不羈、蘊藉風流的晚輩才俊。歐陽中石、沈鵬等大師及藝術(shù)家、畫家藍天野先生，中國美院教授、著名畫家吳山明先生，著名書法家尉天池先生，著名書法家、畫家陳天然先生，清華大學美術(shù)學院教授、全國政協(xié)委員、國畫藝術(shù)大師李苦禪之子李燕先生等，都對孫大愚的書法藝術(shù)予以高度評價。前任中國書協(xié)主席張海先生代表國家出訪日韓時，特地點將孫大愚，認為大愚書法才調(diào)秀出，剛毅雄渾，波瀾老成，“拿得出手”。

如今，大愚在當今書壇可謂縱橫捭闔，頗有些顧盼自雄、舍我其誰的豪氣。有書家評論說：其真草隸篆，各呈異彩。管毫飛舞縱橫之下，酣暢淋漓，瀟灑跌宕，氣韻連貫，儒雅、從容、脫俗，意前筆后，翰逸神飛。有顏真卿之端莊厚重，有王鐸之瀟灑帥意，有孫過庭之空靈情趣，有黃庭堅之跌宕奇逸……

志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。近年來，隨著社會對大愚書畫藝術(shù)的認可，他的題字流傳日廣，刊布各地。2006年，杭州作為京杭大運河的南端，面向全國征集題字。在眾多應征來稿作品中，大愚所寫“運河魂”讓專家評委眼前一亮，三字雄渾古樸，遒勁靈動，大氣磅礴，威風八面。原杭州市市委書記王國平和中國美院著名教授吳山明先生，均認為此作品才調(diào)秀出，風韻獨具，有霸氣，有靈魂，有氣勢，最終為杭州市政府所采用。隨后，在人間天堂的杭州，多處景地有了他題寫的作品。

杭州以外，萍蹤浪跡所至，大愚作品在全國各地刊布甚多，恕不贅述。

近十年來，大愚書法活躍在國內(nèi)書壇，除受到國內(nèi)名家的首肯外，也引起了社會各界的關(guān)注。上交不諂，下交不瀆，這是大愚處世的基本準則。出身貧苦，歷經(jīng)艱辛坎坷的大愚備嘗世間悲苦炎涼，故而大徹大悟，待人以誠，律己寬人，拜德不拜壽，重義不重利。他并非恃才放曠的素隱行怪，亦非面折人過、俗之所排的別樣另類，但他的骨子深處，卻始終看重普通人的尊嚴和情懷。

立節(jié)者見難不茍免，貪祿者見利不顧身。大愚經(jīng)常題寫“竹有節(jié)，人有志”之聯(lián)，可見他心中情愫—憎惡恃強凌弱，蔑視富貴驕橫，同情無助弱者，心系百姓黎民。這些年，他多次捐贈鄉(xiāng)梓教育，慰問孤寡老人，對曾經(jīng)有過“滴水之恩”的必將“涌泉相報”。這些年，他當場怒斥過衣著光鮮，口必稱高下尊卑、言必論職務(wù)高低的會議主持人，只因其在會上侮辱了一個平凡的老實人；他甚至還動粗狂扇過招搖過市、懸掛兩會采訪牌的作秀記者，只因其身為家鄉(xiāng)籍貫卻口口鄙視故鄉(xiāng)的貧困；他全力救助過一個倒地無人管的老人，不畏世風日下時那恩將仇報的讖言，只因想起自己含辛茹苦的父母，相信將心比心的情感力量，相信“人在做、天在看”的宇間正義……

我是夢中傳彩筆

西歷元旦，某過杭州，與大愚小聚西子湖畔。我們的談話是從西湖，從杭州開始的。

某曰：我看你所開博客，中間還配有諸多照片，什么“或駕小舟于江湖之上，或訪僧道于峻嶺之中，或?qū)び延诖迓渲g，或理琴棋書畫于洞府之內(nèi)……”君在杭州有時，感受最深的是哪些人物？

大愚略一沉思，說：這里的文化氣息深深吸引了我，感染了我。這里像是文化藝術(shù)的大江、大湖和大海。多少文化大家，多少藝術(shù)巨匠，多少思者哲人，他們或生于斯，或葬于斯，或流連于斯。

印象深的有極富個性、極具才華又風趣幽默的章炳麟。這位大師身上集中了我國優(yōu)秀知識分子的諸多優(yōu)點，博聞強識，才華橫溢，見解獨特，敢于擔當。而我們歷代相當多的知識分子正是缺少太炎先生的這種慧眼風骨，坐言起行。最讓我感嘆佩服的，是在此地出家并長期居住此地的文化藝術(shù)大家弘一法師。后人贊他“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”，誠不為過。尤其是他“念佛不忘救國、救國必須念佛”的教誨，更是凸顯歷代愛國志士“感時思報國，揮劍斬蒿萊”的熱血情懷。你再看他的書法，寧靜淡遠，樸拙圓滿，風骨獨具，清涼超塵，真大境界。

某曰：說到弘一法師，我想起了謝孔賓先生常說一句話：“歷代書法家，其實都是文化大家”，弘一法師如此，自古以來，王羲之、張癲懷狂、蘇公黃老、王鐸、徐渭、八大乃至齊白石、張大千等莫不如此，不僅善書法，亦善丹青繪畫，甚至詩文廣有流傳。但反觀今之書法，卻大有脫離優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、求奇求怪求傻求丑之勢，門檻降低，并美其名曰書法“平民化”和脫離書寫母體之“純藝術(shù)化”，如今的全國書法熱潮，洶涌澎湃的表象之下，竟讓我想到了卡拉OK式的“全民娛樂大聯(lián)歡”，甚至是大煉鋼鐵式的“全民書法大躍進”。眾人皆狂，可喜還是可憂？讓人疑惑，甚至讓人惶恐。

大愚沉默了一會，說：身為書法中人，我也深感困惑。論說任何藝術(shù)的“平民化”都是一件好事情，都是全民提升文化素養(yǎng)的一大飛躍。一個有著良好藝術(shù)修養(yǎng)作為根基的民族，是想象力豐富、創(chuàng)造力亦豐富的民族，必將是大有可為的民族。但當今的全民書法狂潮，的確有些猝不及防。我不是說有此書法狂潮不好，好固然是三生有幸，民族大幸，而是這狂潮中涌動的到底都是些什么內(nèi)容？

某曰：本人曾遇一事，一書法作品寫“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”者，題寫詩名卻是《鹿砦》（山居秋暝），問起書法作者，答曰位居當今書協(xié)大員；不數(shù)日，來到某城，又見一滿墻懸掛的精裝大作，書寫“滾滾長江東逝水”，題寫詞名竟是《鄰江仙》（臨江仙），書法作者竟也是那位“書協(xié)大員”。這兩首詩詞，是連普通中小學生都爛熟于心的，如此低級錯誤，一而再地出現(xiàn)，令人驚詫莫名。

大愚一笑：說來慚愧，在我們這行中，如今這類現(xiàn)象實在太普遍了。時下當緊的還真不是練書法，而是要狠補傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。有一次，我受部隊首長之邀，參加書畫活動。到場后發(fā)現(xiàn)場面十分熱鬧，邀來的書法家濟濟一堂。一些書家穿著打扮標新立異—披紅掛彩者，高帽峨冠者，披頭散發(fā)者……還有行為上的驚世駭俗—有的大喝一聲，念念有詞，表演“氣功書法”；有的狂飲不止，東倒西歪，表演“醉酒書法”……總之丑態(tài)百出，不一而足。有人說此是書法的“與時俱進”，但我看是嘩眾取寵者的聒噪演出。

某曰：曾在新聞上讀到消息，得知你開壇講學，解古今慧語。其中就有“大事難事看擔當，逆境順境看襟度?！敝Z，亦頗近弘一法師“逆境順境看襟度，臨喜臨怒看涵養(yǎng)”。不知通過此舉，君又有何收獲？

大愚笑答：臺灣大詩人余光中曾說：“強不知以為知，此乃大愚。本無事而生事，是謂薄福?！蔽椰F(xiàn)在的感受就是這樣。

但教學相長，通過教課，也對自己提出了一個挑戰(zhàn)。昔日我特激進，如今多幾分寬容，但對藝術(shù)的追求卻火焰般愈燃愈熾；我還時常想起太白先生歌頌懷素的詩句：“飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫”，這首詩恩師常常詠起，懷素的情懷讓人癡迷，讓人向往。

西方著名畫家梵高說：“藝術(shù)的激情是一把火，讓它永遠燃燒?！钡舱绾芏嗯笥阉f，隨著年歲的增長，我也漸漸變得平和、淡定。但“形骸非親，大地亦幻”，歲月可以讓人終生迷茫，也可讓人一朝醒悟。做人如此，從藝也是如此。年輕時，我喜歡畫鐘馗，因為他辨善惡，識鬼神，懲惡揚善；如今，除畫此君，我更喜歡畫彌勒佛祖，他大徹、大悟、大度、大智，笑對塵世，包容萬物。我越畫越喜歡他，越畫越覺得接近了他。

有時我也很迷茫，但一想起他，一畫起他，煩惱就風卷殘云般消散，根源就掌上觀紋般清晰 。

一缽千家飯，孤身萬里游。

青目睹人少，問路白云頭。

這是哪位游方的僧人？有人說，彌勒佛祖的前世化身五代時的布袋和尚；更有人說，他的化身是南北朝時僧人契此，也正是這首禪詩的作者。

如今，我感覺自己就像這位問路的和尚。我去往何方？時而嬉笑對人，時而白眼面世，到底苦也樂也？

“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云！”我聽到了先賢們那穿越時空來的激勵。

“快樂活在當下，盡心就是完美。”我聽到了來自心靈深處的聲音。