一

“我少時喜歡詩歌，最后卻成了一名科學(xué)家，進(jìn)入不惑之年后又寫上了散文，我不想再成為其他”，這是我最近的一句玩笑話。我是個業(yè)余的寫手，既然學(xué)習(xí)寫作就需要學(xué)習(xí)他人。汪曾祺先生曾經(jīng)對青年人說，你可以多看書，但要和自己的風(fēng)格情趣相似。汪先生是在說散文的路子問題。我常說文如其人，你不可能成為別人第二，但是別人的書你還是要看的，那就是學(xué)習(xí)。于是我就找三個人的書看了：余秋雨、汪曾祺和王劍冰。選擇余先生是因?yàn)樗拿麣馓⒘?。在?dāng)今中國，你寫散文和讀散文，避不開余秋雨。汪先生，恕我孤陋，起初我并不知道他，后來才成為喜歡的類型。王先生呢，認(rèn)識他還是因?yàn)椤赌緷O的燈火》。而王先生說認(rèn)識我是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我相信這就是一種緣分的力量，因?yàn)槲蚁氤鰝€散文集，這便是由來了。后來，王先生給我寫了序，還給我題了字。我仔細(xì)端詳著王先生的字，一時間竟不知道怎么個激動法。我跟王先生說，我需要充電，您給我書吧，散文集，不，理論的也好??！

二

我學(xué)習(xí)《絕版的周莊》了，這是王先生聲名鵲起的一部著作。周莊是女子，“穿著粗布的灰色上衣”，她已經(jīng)在那里等王先生很久了。“仍是明代的晨陽吧”，斜斜地照在女子柔柔的肩上。哦，王先生這是在穿越呢，他以獨(dú)特的想象比擬周莊如同一個江南的女子，這個女子仍是生活在明代，沒有一絲現(xiàn)代塵埃的沾染。這就是王先生，他具有超人的想象力，如詩般的語言里，能把靜的寫成動的，能從現(xiàn)代回溯到古代。王先生常把一種柔柔的情感注入筆端，寓于文字，在時光與歲月的更替中渲染世間萬物的靈魂，達(dá)到某種彼岸，使它們獲得新的生命。

“入夜，撐一葉小舟，讓槳輕輕的劃撥?！蔽遗陌噶?！這就是陳洪金先生所說的《后赤壁賦》的韻味嗎？王先生正在說著三毛，這回卻突然去劃船了，這就是懸殊和對比??！散文，不是記流水賬，散文要散而不亂，悠游和弦才好。王先生要寫周莊的水夜，他需要從三毛的故事里走出來，給人以輕松的感覺，所以王先生去周莊的水上蕩漾一葉小舟了。也許，他是被三毛的故事弄得有點(diǎn)醉意，應(yīng)該趁著夜色去周莊的水上醒醒酒了。王先生的散文，多有這種“江流有聲，斷岸千尺”的吟唱。他在《閬中》里寫到，“解一只小舟入水，不知是江在行還是岸在行?！迸叮@是一種起伏與波瀾的效果啊，它會讓讀者跟著作者在文字的情感里一張一弛，愉悅而抒懷。他在《天河》里說，“很想找到天河流去的地方?！彼窃谙蛲覀兠褡宓奈幕搭^，是一種心靈的渴望。而這就是詩歌的行為，婉轉(zhuǎn)而令人驚嘆。哦，王先生還真是一位杰出的詩人，他有詩集《日月貝》呢。我猜想王先生是在以一個詩人的思維寫著中國的現(xiàn)代散文，是這樣的嗎？

三

看多了王先生的散文，漸漸地發(fā)現(xiàn)他有一種獨(dú)特的情懷。而這種情懷幾乎無處不在。

王先生去五百里井岡了。井岡山的一個個鮮活的故事讓他扼腕。王先生說井岡山其實(shí)就是一炷火炬，它照亮了人民前行的道路。王先生又去吉安讀水，他從南宋的文天祥讀到紅色的贛江。贛江這條同湘江一樣北流的河流，不僅有著厚重的古代人文，還有著光輝的革命歷史，這是條對共和國有著巨大功勛的河流，所以他飽含深情地祝福著吉安：那就是吉泰民安啊！王先生站在浙江的望海樓上了，那是一片煙波浩渺的大海。他的思緒一下子回到了一千五百年前的南朝宋國，那個叫顏延之的永嘉太守把岳陽樓的文化帶到了東海之濱，隨后又入了《全唐詩》。而就在這古今時空的變幻里，突然間千帆已過，于是他感嘆著大海的浩淼與壯觀。哦，王先生，你為文都是這樣極具雄魄的氣概嗎？

某一天，王先生在嶺南折了一枝梅花，回望著千年前的驛路，那些故往的行者就閃現(xiàn)在讀者的面前。他又回望了乾陵，欣慰武則天女皇還是那么的安然。王先生在東京汴梁觀看清明上河圖的圖景了……王先生，你有一種歷史的情懷，并把這種情懷用散文的形式進(jìn)行吟唱。

王先生還有一份濃濃的家國情懷。他在黑河行吟，他在那片黑油油的土地上長久地駐足和悵惘。他還記得那個叫“璦琿條約”的地方。而現(xiàn)今的中國，還有多少人記得那些已經(jīng)成為別人土地的地方？于是我給他點(diǎn)贊，“難得有赤子，至今提璦琿?！边@就是一種赤子情懷?。∥娜硕嗍菒蹏?，但是文人又多是懦弱的，性格的懦弱、文字的懦弱。而王先生，你是豪放的，文字也是有骨頭的。

四

王先生是個非常謙虛和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷摇?/p>

我看到一個采訪王先生的視頻報道，他在提到作品評價標(biāo)準(zhǔn)的時候說，“這個口碑在讀者那里，還有時間，時間在歷史那里?！彼劦絼?chuàng)作水平時說，“你不是一個高度，你只是偶爾達(dá)到一個水平，你離那個高度還遠(yuǎn)著呢。你懷著這樣的心去對待寫作你可能會慢慢進(jìn)步?！迸?，這是一個作家的創(chuàng)作態(tài)度問題。我們常說，“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，就是這個道理。王先生對于作品是認(rèn)真的，“當(dāng)你對一個作品認(rèn)真對待的時候，對你的文字十分負(fù)責(zé)的時候，那么可能你這個作品某一個方面會被人家承認(rèn)?！彼摹短旌印肥菍懥巳暌院蟛疟槐痰?，他說是有那樣一個發(fā)酵的過程的，所以“作為一個作家，應(yīng)該嚴(yán)肅地對待自己的創(chuàng)作。你哪怕是連一個標(biāo)點(diǎn)符號都應(yīng)該在意?！蓖跸壬f，除非你不想拿出來，如果拿出來，即使是博客文章都應(yīng)該慎重和嚴(yán)肅，因?yàn)橐坏┏鲥e，最終出洋相的還是你自己。王先生，你的寫作比我們做科研還嚴(yán)謹(jǐn)?。●R克思說，“科學(xué)來不得半點(diǎn)虛假”，而王先生是想說，創(chuàng)作，你容不得半點(diǎn)隨意。

五

王先生是個很大氣的人。我雖沒有與他謀面，但是第一次看到王先生的博客頭像時內(nèi)心里就是一亮，那張方正的臉龐會讓你感覺到他的大相。我有時候在想，王先生寫了《絕版的周莊》，海內(nèi)的人還有人敢再寫周莊嗎？不，你可以寫的。王先生是不會反對后來者的，他就是這樣的一個人。我看《散文時代》《文本現(xiàn)場》，他在寫散文時代的特征、新時代的文化散文寫作，散文時代的女性作家們，散文時代的新生娃們……王先生一篇一篇地寫著，一個人一個人地梳理著，他在詮釋散文深刻的內(nèi)涵與浩瀚的外延的同時，從沒有忘記著墨于當(dāng)今的那些散文寫手們。在王先生描述的散文天空里，那些散文寫手就如天河的星斗一樣璀璨！我曾見過那些給人提攜的品論，或?yàn)橛H鄰、或因故舊、或有因果。王先生，你筆下的人都是你的故舊么？而王先生卻一直都是這樣寫的，因?yàn)樗粌H創(chuàng)作，還搞文學(xué)研究，所以林非先生稱贊他為“兩棲型”。他才不在乎對方知道與否，他也不在乎你與他關(guān)聯(lián)多少。哦，王先生，你這個散文家，你是在給后來者指點(diǎn)迷津??！

夜已經(jīng)很深了。王先生的書那么多，還等我去學(xué)習(xí)呢，我在學(xué)習(xí)他的語言，也在學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作思想和理念。