因?yàn)椤皧噬瘛钡木壒?，民間一直把“神”看得很高貴，愛著，敬著，怕著，哄著。神不過是無數(shù)人的一個不言語，卻慣得喜怒無常。神住在村莊的寺廟里，戲臺大多建于寺廟神祠之內(nèi)，多坐南面北，對正殿而建，戲臺下一般有高低不等的基座，以方便神平視瞻賞。神啊，離誰家都很遠(yuǎn)，離誰家都很近，與富貴有著深刻的血緣關(guān)系，神的精神世界永遠(yuǎn)是人性化的。

舊去了，走在灰禿禿的現(xiàn)在，辨不清蛛網(wǎng)密布的老廟內(nèi)是否還有戲臺在演戲，我們站在現(xiàn)代文明的中央，四圍盡是塌落的舊磚瓦，風(fēng)物已是比不得昨日，上下八方，那一聲老腔亮著，突然的在一個什么地方響起，如同放逐的囚徒，——咿呀！絲絲寒涼悄沒聲息帶著那一聲唱，余音裊裊拖拽得很長，很長。

再沒有自然的人煙，再沒有共生的觀眾，盡管有許多記憶不死，載沉載浮，連老窗的花格都糟爛了，可那規(guī)格還在。一陣風(fēng)刮過，花蕊的香襲來，花瓣如發(fā)情的蜜蜂婀娜而飛。神還在嗎？神在。神在，似乎有或者無都不是很重要了，人只需要自己的存在。

翠鳥在遠(yuǎn)處鳴叫，如一個女子的洞房花燭時。

我害怕一絲聲息都會驚嚇那些雕梁畫棟上糟爛的木紋和色彩。戲臺上，青磚地面，幾代藝人走過的腳印重重疊疊，大大小小，生命存活于瞬間真實(shí)，有多少眼睛望著臺上的扮相笑容爛漫過？

與天空，與風(fēng)，與雨雪，與臺下的日子，有一種深邃的味道。

民間有“無廟不成村”之說。有廟又必有戲臺，又有“無（戲）臺不成廟”之說。從小生活在村鎮(zhèn)的那一代人，回憶起在大廟院里看大戲的情景，仍然記憶猶新。臺下人頭攢動，是一張張凝神上望的臉。戲臺上，生旦凈末丑，正演繹著一場場滄桑歲月的人生大戲，讓人們感受著人生的喜怒哀樂，生死榮枯。歷史上可真有這樣的事啊，那些千真萬確的不同尋常，留得住生，留不住死，看戲的人開始為生歡呼雀躍，開始為死悲從中來。一段哭腔唱得入心入骨疼，唱得好呀，戲到此時不是演了，是唱，是說演員的唱功，五音六律揪扯得人心顫栗。

真喜歡過去的歲月，是那樣的具象、有力！精神上獨(dú)自出游，那么誰會與榮華富貴結(jié)怨呢？

臺上事千般景致，萬種風(fēng)情，成就一方百姓難以泯滅的情懷。晚霞在我的肩膀上漸漸黯淡，收盡老屋的人聲和呼吸，我走進(jìn)春天，青草散發(fā)出彌久的清香，花瓣一地，今晚留宿何處？我身后的村莊變得幽深，時光的一半是恩賜，一半是降服，突然明白，備受現(xiàn)代文明熏染的我，竟還有自覺的“痛苦”，這一個詞兩個字可能已經(jīng)傷及了我的骨頭。動我心顏，撩我潸然。