在介紹這部歌劇之前,讓我們先來(lái)了解一下柏遼茲。在1879年出版的《格羅夫音樂(lè)和音樂(lè)家辭典》(第一版)中,在柏遼茲這個(gè)詞條里有這樣的評(píng)語(yǔ):“他孤立地站著——一個(gè)幾乎沒(méi)有朋友的巨人,沒(méi)有后來(lái)者追隨他?!焙D鶆t這樣描述柏遼茲:“他是只碩大無(wú)朋的夜鶯……他的音樂(lè)讓我想起一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的迷人帝國(guó)!”這是極其精彩的同時(shí)代人對(duì)柏遼茲的評(píng)論,可謂英雄識(shí)英雄。瓦格納出于嫉妒或者日耳曼人生來(lái)的高傲而故意不重視他,但私下里卻是不吝贊美他。而俄羅斯的“強(qiáng)力集團(tuán)”(即新俄羅斯樂(lè)派)認(rèn)為柏遼茲是法國(guó)唯一的作曲家,羅曼·羅蘭甚至把他列入歷史上最偉大的五位作曲家之一。但德彪西和斯特拉文斯基卻并不喜歡他,都覺(jué)得柏遼茲不過(guò)是個(gè)性奇特罷了:德彪西認(rèn)為柏遼茲不是音樂(lè)家,他只是從文學(xué)和繪畫(huà)中借來(lái)方法,給人以音樂(lè)的幻覺(jué);斯特拉文斯基在談?wù)摪剡|茲時(shí)甚至帶著刻薄的譏諷。
有個(gè)性的音樂(lè)家
簡(jiǎn)單地用一些完全不同的例子來(lái)說(shuō)柏遼茲,只是想告訴大家,這個(gè)世上沒(méi)有完全一致的標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)候個(gè)性的獨(dú)特就是藝術(shù)的才華,而每一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家都是不幸的,他們之所以不流于世俗,和他們我行我素、目空一切的性格有關(guān)。他們同行相輕、不依不饒,相互嫉妒、嘲諷、撕咬,但若缺少了這種氣質(zhì),他們也不會(huì)成為偉大的藝術(shù)家。
沒(méi)有一個(gè)大師是墨守成規(guī)的,這常常是他們被人群忽視的原因。貝多芬是,瓦格納是,柏遼茲也是。只是相比于他們,柏遼茲的性格不如貝多芬那么剛強(qiáng),顯得敏感、脆弱而病態(tài),而在受到攻擊的時(shí)候又不如瓦格納那樣能夠調(diào)理自己,柏遼茲的桀驁不馴多少有些散漫和抑郁,這或許就是比較典型的法國(guó)藝術(shù)家的氣質(zhì)。
說(shuō)起法國(guó)的歌劇是比較尷尬的。羅曼·羅蘭曾經(jīng)有些失望地寫(xiě)道:“法國(guó)歌劇頭一個(gè)樂(lè)派的創(chuàng)立者呂利是佛羅倫薩人;第二個(gè)樂(lè)派的創(chuàng)立者格魯克是德國(guó)人;第三個(gè)樂(lè)派的兩個(gè)創(chuàng)立者,羅西尼是意大利人,梅耶貝爾是德國(guó)人;喜歌劇的兩個(gè)創(chuàng)始人,杜尼是意大利人,格列特里是比利時(shí)人;現(xiàn)代派歌劇的改革者弗蘭克是比利時(shí)人?!辈贿^(guò)事實(shí)上也是如此,法國(guó)的音樂(lè)相比于意大利、德國(guó)和奧地利來(lái)說(shuō),更有一種纖巧華麗、抒情細(xì)膩的風(fēng)格,它更重視感官和視覺(jué)。在歌劇上,它依然保持著這種特征。除了古諾、馬斯涅等人以外,給法國(guó)歌劇真正帶來(lái)榮譽(yù)的是一個(gè)出生在巴黎的短命的天才——比才。比才的歌劇《卡門(mén)》為法國(guó)的歌劇帶來(lái)了世界性的聲譽(yù),雖然這種聲譽(yù)是在比才去世以后。但柏遼茲就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,從柏遼茲僅有的幾部歌劇來(lái)看,在當(dāng)時(shí)都沒(méi)能引起多少反響,尤其是晚年的杰作《特洛伊人》,直到1957年,才在英國(guó)的科文特花園歌劇院完整上演。
最后一部歌劇
《比阿特麗斯與本尼迪克特》是柏遼茲的最后一部歌劇,也是唯一的一部二幕喜歌劇,但它在柏遼茲的整個(gè)創(chuàng)作中,并不起眼。在一般歌劇類(lèi)的書(shū)籍中,甚至提都不提這部歌劇,現(xiàn)在在舞臺(tái)上也是難得一見(jiàn)?!侗劝⑻佧愃古c本尼迪克特》是柏遼茲受巴登一巴登賭場(chǎng)老板愛(ài)德華·貝納采特的委托,為巴登一巴登新劇院創(chuàng)作的一部歌劇。當(dāng)時(shí),柏遼茲被歌劇《特洛伊人》的演出搞得身心疲憊,而這部歌劇可以看成是一個(gè)緩沖,且柏遼茲早在30年前,就有愿望要寫(xiě)一部以莎士比亞劇作為基礎(chǔ)的意大利喜歌劇?,F(xiàn)在,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,這就是被稱(chēng)為莎士比亞最偉大的浪漫喜劇《無(wú)事生非》?!稛o(wú)事生非》是莎士比亞喜劇寫(xiě)作最成熟時(shí)期的作品,劇情的設(shè)計(jì)雖然有些套路化,但因劇中臺(tái)詞生動(dòng),充滿(mǎn)了幽默元素,包含大量莎士比亞特有的格言式的警句,一直以來(lái)都深受人們的歡迎。
《無(wú)事生非》原作的劇情主要有兩條線(xiàn)索,一條是佛羅倫薩的貴族克勞迪奧和墨西拿總督的女兒希羅戀愛(ài)的故事,但由于阿拉貢親王的弟弟唐·約翰出于嫉妒,造謠生事,使得不明真相的克勞迪奧在婚禮上,大聲斥責(zé)希羅不貞潔,拒絕結(jié)婚,差點(diǎn)釀成大錯(cuò)。而另一條線(xiàn)索則是一對(duì)歡喜冤家的愛(ài)情故事,比阿特麗斯是希羅的堂姐,天生一張利口,能說(shuō)會(huì)道,是個(gè)人見(jiàn)人怕的伶牙俐齒、機(jī)敏善辯的王熙鳳式的人物,偏偏她和克勞迪奧的好友帕度亞的貴族本尼迪克特犯沖。每次見(jiàn)面,兩人都要唇槍舌劍地較量一番。其實(shí)兩人內(nèi)心彼此相愛(ài),不過(guò)是表面上不愿承認(rèn),最后在親王等人的撮合下,有情人終成眷屬。在故事的結(jié)尾處,兩對(duì)新人最終雙雙步入教堂,全劇在婚禮的喜慶場(chǎng)面中結(jié)束。
或許作為歌劇來(lái)說(shuō),這種多重線(xiàn)索的復(fù)雜情節(jié),在技術(shù)上難以處理。歌劇不像戲劇,幾句臺(tái)詞,就必須把劇情敘述清楚。歌劇的人物需要歌唱,所以,必須要壓縮情節(jié),使之更為簡(jiǎn)單明了。不過(guò),歌劇的這種藝術(shù)上的特點(diǎn),也常常使得名作的改編往往不盡如人意,而柏遼茲的這部歌劇也存在著這種問(wèn)題。
歌劇的腳本由柏遼茲親自操刀。有關(guān)劇本的改編,我們還是來(lái)聽(tīng)柏遼茲自己說(shuō)吧:“我把莎士比亞的悲喜劇《無(wú)事生非》剪裁成我的這部作品……我只采用該劇本的基本思想,其余都是我自己的發(fā)明。劇情設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單:讓他們確信彼此都在相愛(ài)之中……你將看到這部作品充滿(mǎn)絕妙的詼諧。另外還有我別出心裁的插科打諢和為它配的音樂(lè)?!边@里所指的是原作中沒(méi)有的、柏遼茲額外加進(jìn)去的各種場(chǎng)面。
柏遼茲完全剔除了原作中占據(jù)大量戲份的克勞迪奧和希羅的愛(ài)情波折,突出的是比阿特麗斯和本尼迪克特的愛(ài)情故事。這使得歌劇的名字也從《無(wú)事生非》變成了《比阿特麗斯與本尼迪克特》。這里,劇情雖然變得簡(jiǎn)單,但和原作實(shí)際上相差很遠(yuǎn),成了一部平庸的愛(ài)情喜劇。如果不熟悉莎士比亞原作的話(huà),很難相信這是莎翁的戲劇。不過(guò)正如羅西尼的《奧賽羅》一樣,如果拋開(kāi)原作的因素不談,這部愛(ài)情喜劇的觀(guān)賞性還是頗為值得贊嘆,在歌劇上演后,劇中的合唱曲在德國(guó)流傳很廣,尤其是劇中希羅和她的女伴烏爾蘇拉演唱的二重唱“夜曲”,在當(dāng)時(shí)盛行一時(shí),這說(shuō)明歌劇在當(dāng)時(shí)的成功。而柏遼茲自己也認(rèn)為這部歌劇是他的作品中最為奔放和別致的。
有關(guān)這部歌劇當(dāng)時(shí)受人歡迎的程度,柏遼茲在《回憶錄》中寫(xiě)道:“這段二重唱也在我們音樂(lè)學(xué)院的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上與公眾見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)場(chǎng)內(nèi)一片沸騰,觀(guān)眾從未如此激動(dòng)過(guò)。他們一邊高喊再來(lái)一遍,一邊拼命鼓掌。整個(gè)大廳都被震動(dòng)了……這樣的演出,一個(gè)人一生中只能聽(tīng)到幾次……而且是在夢(mèng)中?!比绱说募?dòng),在柏遼茲的一生中是少見(jiàn)的。由此也可以發(fā)現(xiàn),觀(guān)眾對(duì)劇情平庸、音樂(lè)優(yōu)美的作品總是懷有極大的熱情,但對(duì)深刻的作品,卻又無(wú)動(dòng)于衷甚至厭煩,這也是柏遼茲一生為之黯然神傷的原因。他的祖國(guó)并不理解他,當(dāng)他的清唱?jiǎng) 痘降耐辍吩诘聡?guó)演出時(shí),觀(guān)眾被深深打動(dòng),而在巴黎,他聽(tīng)到的卻是觀(guān)眾刺耳的口哨!
讓人欣喜的喜歌劇
在音樂(lè)上,這部歌劇確實(shí)有不少令人欣喜的地方,而作為從來(lái)不寫(xiě)意大利喜歌劇的柏遼茲來(lái)說(shuō),自己的歌劇能讓觀(guān)眾聽(tīng)得如癡如醉,也是頗為少見(jiàn)的。歌劇的序曲寫(xiě)得神清氣爽、生機(jī)勃勃,充滿(mǎn)清新的活力。而劇中希羅期待與克勞迪奧相逢的詠嘆調(diào),也是歌劇中最讓人喜愛(ài)的唱段,還有更為著名的二重唱、合唱等,既充滿(mǎn)了意大利西西里風(fēng)味,又有柏遼茲獨(dú)特的器樂(lè)化的個(gè)人風(fēng)格。很多人認(rèn)為柏遼茲的音樂(lè)過(guò)于龐大臃腫,正如作曲家亞當(dāng)(芭蕾舞《吉賽爾》的作者)在聽(tīng)了柏遼茲的《安魂曲》后說(shuō):“天哪!在一支正常的管弦樂(lè)隊(duì)里,竟然加了二十支長(zhǎng)號(hào)、十支小號(hào)和十四個(gè)定音鼓,但這一切并沒(méi)產(chǎn)生什么效果。”的確,柏遼茲確實(shí)有擴(kuò)充樂(lè)隊(duì)規(guī)模的狂熱想法,但他并非不擅長(zhǎng)室內(nèi)樂(lè)的細(xì)膩和層次感,他的《幻想交響曲》中極其透明、簡(jiǎn)潔的配器早已說(shuō)明了一切,在當(dāng)時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人可以超過(guò)他。而在這部歌劇中,柏遼茲再一次體現(xiàn)了這種風(fēng)格。整部歌劇風(fēng)趣幽默,清澈而勻稱(chēng),管弦樂(lè)特別是木管的音色活潑光彩,溫暖、華麗又動(dòng)人。
柏遼茲為什么如此看重這部歌劇,除了第一次寫(xiě)喜歌劇,多少有些興奮以外,或許還有心情上的原因。1862年,這部歌劇在巴登一巴登劇院開(kāi)幕式典禮上演出時(shí),柏遼茲親自擔(dān)任指揮。歌劇獲得了巨大的成功,人們呼喚著柏遼茲的名字,連柏遼茲自己都有些不知所措。對(duì)他來(lái)說(shuō),才華不是問(wèn)題,但所謂成功的標(biāo)志——觀(guān)眾的掌聲卻是來(lái)得太少了!
至于柏遼茲長(zhǎng)久地被曲解,我們可以用當(dāng)今的指揮大師、柏遼茲的權(quán)威指揮家,曾經(jīng)指揮演出過(guò)《比阿特麗斯與本尼迪克特》的指揮大師科林·戴維斯的一段話(huà)結(jié)束這個(gè)話(huà)題:“柏遼茲是獨(dú)一無(wú)二的作曲家,你不能模仿他。人們從柏遼茲那里學(xué)到了很多,把它們用于自己的作品,但是沒(méi)有人真正想模仿柏遼茲,他是長(zhǎng)期被污蔑的作曲家,因?yàn)樗倫?ài)挑戰(zhàn)人們心目中關(guān)于音樂(lè)能做到什么的極限?!?/p>