看《白鹿原》之前，西安和北京的朋友們就給我“打過(guò)預(yù)防針”。我理解他們的善意，但當(dāng)我晚上走出劇場(chǎng)的時(shí)候，我感受到了奇跡的發(fā)生，《白鹿原》在西安人民劇院的首演之夜絕對(duì)是一次難忘的記憶。第一幕開(kāi)始前，劇場(chǎng)里簡(jiǎn)直如騾馬市一樣亂哄哄的，演出開(kāi)始后，不斷有小孩子的聲音、吃喝甚至塑料袋的聲音，這是標(biāo)準(zhǔn)的一片歌劇處女地啊。然而，第二幕中間開(kāi)始，我被歌劇的奇跡深深打動(dòng)了：我在跟隨劇情和音樂(lè)享受旅程的時(shí)候，突然有一個(gè)瞬間意識(shí)到，整個(gè)劇場(chǎng)是如此寧?kù)o，只剩下舞臺(tái)上和樂(lè)池里的聲音，滿滿的觀眾席竟然被音樂(lè)和戲劇完全折服！第三幕也是同樣的完美經(jīng)歷，盡管舞臺(tái)上和樂(lè)池里有很多地方難以達(dá)到完美的境界，但至少觀眾席讓我倍感光明。西安人民劇院，無(wú)論從哪個(gè)角度看都難以稱得上是一座現(xiàn)代化的、適合歌劇演出的好劇場(chǎng)，外立面頗有歷史韻味，建筑也是文物保護(hù)單位。但是從這里首演的《白鹿原》，卻讓我對(duì)歌劇在中國(guó)的未來(lái)有了進(jìn)一步的信心。榮耀應(yīng)該歸于歌劇藝術(shù)，歸于偉大的陳忠實(shí)先生，歸功于程大兆、易立明先生和他的團(tuán)隊(duì)。

中國(guó)當(dāng)然已經(jīng)有了非常出色的歌劇。北京、上海、廣州甚至天津，拋開(kāi)國(guó)外歌劇院、劇團(tuán)的訪問(wèn)演出不說(shuō)，單純論國(guó)內(nèi)自己組織制作的歌劇，也已經(jīng)汗牛充棟，原創(chuàng)的題材也已經(jīng)層出不窮?！栋茁乖返氖籽莩晒?，至少有四個(gè)方面的積極意義：

一是再次確認(rèn)了中國(guó)歌劇的選題方向。我曾經(jīng)在多篇文章里呼吁，中國(guó)的歌劇發(fā)展最終還是要從中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)中尋求滋養(yǎng)。不管是《日出》《西施》還是《白鹿原》，或是從史書(shū)、或從戲劇、或從小說(shuō)，改編成歌劇劇本的水準(zhǔn)姑且不論，至少選材的大方向得到一再確認(rèn)。

二是再次確認(rèn)了中國(guó)歌劇的音樂(lè)取向。程大兆先生的音樂(lè)好聽(tīng)耐聽(tīng)，第二幕最后的《間奏曲》甚至驚為天人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)元素和樂(lè)器的辯證使用也是中國(guó)作曲家的文化使命，但程先生的《間奏曲》和第三幕部分詠嘆調(diào)的片段十分感人。

三是制作體制需要集聚群賢。單純依靠一個(gè)劇團(tuán)的人才，如今很難制作出高水平的歌劇。國(guó)際一流的劇院也同樣需要邀請(qǐng)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)、項(xiàng)尖的獨(dú)唱歌手，甚至是一流的指揮家。更何況，我國(guó)的歌劇院團(tuán)長(zhǎng)期以來(lái)正經(jīng)演出沒(méi)幾場(chǎng)、制作沒(méi)幾部，很多藝術(shù)家一方面吃不飽，一方面無(wú)用武之地。以歌劇演出為核心，打破條條線線的束縛，不拘泥于本地樂(lè)團(tuán)、本地音樂(lè)家（指揮），放眼全國(guó)邀約演員，合理配置藝術(shù)家資源，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的最大化，才是發(fā)展的正途，也是打破“僵尸院團(tuán)”，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域供給側(cè)改革的必由之路。近年來(lái)國(guó)家大劇院的歌劇制作就具有鮮明的“群賢畢至”的特征，來(lái)自上海、北京乃至海外不同院團(tuán)的藝術(shù)家紛紛根據(jù)不同的項(xiàng)目加盟，起到了很好的效果?！栋茁乖返某晒?，完全取決于群賢的力量。北京的易立明團(tuán)隊(duì)給予了作品的呈現(xiàn)以國(guó)內(nèi)一流的高度，而歌手陣容、演職人員中，我們也很容易看到國(guó)內(nèi)一線的最棒的力量，比如男中音孫礫，他在歌劇舞臺(tái)上近年來(lái)塑造的一批角色都深入人心。聲樂(lè)指導(dǎo)韋福根甚至如排練鋼琴家沈燁，舞臺(tái)上看不到他們，但對(duì)于作品的聲樂(lè)呈現(xiàn)，他們卻是舉足輕重的。

四是充分的公共財(cái)政支持。充分的贊譽(yù)應(yīng)當(dāng)給予陜西省文化廳。盡管西部地區(qū)總體而言發(fā)展水平較為落后，但文化廳作出了巨大的努力，從提出創(chuàng)意、委約作品、支持創(chuàng)作和上演，給全國(guó)的文化系統(tǒng)做出了標(biāo)桿。這部歌劇也是文化部主辦的藝術(shù)節(jié)的一個(gè)組成部分，盡管傳統(tǒng)上這類由文化部門“買單”的歌劇大多數(shù)是“排一年、演三場(chǎng)、評(píng)個(gè)獎(jiǎng)、進(jìn)庫(kù)房”四部曲，但《白鹿原》真的具有成為經(jīng)典的潛力。

許多偉大的歌劇的首演，都有過(guò)不盡如人意的種種經(jīng)歷，有的甚至是慘敗。許多偉大的作曲家曾經(jīng)反復(fù)修改、修訂甚至是推倒重來(lái)，威爾第、瓦格納莫不如是。個(gè)人愚見(jiàn)，《白鹿原》至少有如下方面有改進(jìn)的空間：

一是劇本。不容否認(rèn)，洋洋灑灑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，時(shí)間跨度幾十年，將之濃縮到不到三小時(shí)的三幕歌劇里，是一件超難完成的任務(wù)。需要編劇有極深的人文造詣和常人難以企及的思想深度，才能穿透紙面，凝煉出作品的精神內(nèi)核，并選取最適合移植到歌劇舞臺(tái)的切入角度。與此同時(shí)，編劇的文學(xué)功底和歌劇思維，對(duì)于改編經(jīng)典名著到歌劇的劇本而言，也至關(guān)重要。所謂“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”。盡管音樂(lè)在第三幕已經(jīng)漸入佳境，但劇本的拖沓導(dǎo)致戲劇和音樂(lè)嚴(yán)重脫節(jié)，整個(gè)第三幕味同嚼蠟。同時(shí)，政治的、革命的、封建的、文化的甚至女權(quán)運(yùn)動(dòng)視角的《白鹿原》，都沒(méi)有在歌劇舞臺(tái)上放大，簡(jiǎn)短的三幕里，缺乏“視野寬、切口小”的深度。

二是減法。加法，已經(jīng)很多。陜西特色的秦腔演員、陜西白鹿原的風(fēng)景、窯洞、革命場(chǎng)景、陜西地方特色的服裝等已經(jīng)很多，第三幕蝴蝶的化蝶場(chǎng)景真是令人啼笑皆非，愛(ài)情悲劇都要做成中國(guó)的羅密歐朱麗葉化蝶成仙？小娥最多也和蛾子同音，不是蝴蝶呀。更不要說(shuō)畫(huà)蛇添足的鬼魂，跑出來(lái)稀稀拉拉唱一大段。

三是結(jié)構(gòu)。音樂(lè)的結(jié)構(gòu)上，缺乏提綱挈領(lǐng)的序曲，倘若能將《間奏曲》注入更加交響化的因素，成為序曲：戲劇的結(jié)構(gòu)上，將龐大的第一幕和拖沓的第三幕做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，觀眾恐能更專注于戲劇和音樂(lè)的發(fā)展，歌劇的效果會(huì)更好。

四是音響。聲音的呈現(xiàn)，或許和劇場(chǎng)有一定的關(guān)系，但最重要的責(zé)任恐怕要?dú)w咎于指揮和樂(lè)團(tuán)。給力太“猛”，音量對(duì)于1200座的小劇場(chǎng)來(lái)說(shuō)太大，無(wú)法呈現(xiàn)出弱奏的音量，聽(tīng)覺(jué)十分容易疲勞。當(dāng)然，沒(méi)有在音響正確的劇場(chǎng)磨練出來(lái)的本領(lǐng)，苛求樂(lè)團(tuán)和指揮并不是合理的評(píng)論，這恐怕更多是演奏習(xí)慣的問(wèn)題。樂(lè)團(tuán)也略顯稚嫩，這樣的完成度對(duì)他們而言或許已經(jīng)是盡力而為。期待下一次的現(xiàn)場(chǎng)演出。