黑夜疾走在深夜小巷，狂怒的北風在擁擠的房舍間沖撞著、咆哮著，像是要打破這令人窒息的暴風雨前的靜謐。云壓得很低很厚，熾熱而黏稠的黑暗讓人窒息。午夜時分，街上空無一人，唯有街邊一家不大不小的日式排擋的門簾翻卷著，在無盡的黑夜里，向不知何時會出現(xiàn)的路人施舍著一點溫暖和光明。

柜臺邊的電視里，正播放著古羅馬的斗獸場：圓形的競技場中，一只渾身是傷的巨虎被七八名角斗士團團圍住，做著垂死的掙扎。

遠處街燈的陰影處，兩名男子劃過夜的寧靜。他們看上去外形十分相似，簡直像是從同一個模子里刻出來的，一人四十出頭，一人二十來歲——最多不會超過三十歲；一雙眼睛深邃而明亮，另一雙暗淡無光，布滿血絲。

門簾拉開了，年長的一位向老板打著招呼：

“喲?！?/p>

“是西塞羅先生啊，歡迎歡迎，今天的工作終于結(jié)束了嗎？”

“是啊，回收了三具機體，這還真是份累人的工作呢?！?/p>

“西塞羅先生總是這么說?！崩习逍α诵?，左眼上的一道傷疤也跟著笑。

“話說回來，今天可真悶?！?/p>

“可不是嘛，天氣預報說今天有暴風雨，結(jié)果一直都沒下下來。不過估計也不遠嘍……”

“就是說啊。風也是使勁地吹，嗚嗚的，叫人毛骨悚然，就像……就像……”

“……斗獸場里垂死掙扎的困獸。”接話的是方才與西塞羅一同進來的男子，聲音很小。他從進門后便一直低頭坐在柜臺前，小口地啜著冰水，或許是在聽著電視里的解說。他之前一言不發(fā)，讓人幾乎忘記了他的存在。

“啊，抱歉抱歉。老板，我要一碗鯡魚蕎麥面，再要一份炸蝦和啤酒?？珊梗阋裁?？”

“就最普通的就行了?！蔽⑷醯穆曇暨€沒來得及讓耳膜捕捉到，便被門外的狂風抽走了。

“客人，您剛剛說要什么？”

“沒事的，老板，給這家伙來一份豚骨拉面就好?！?/p>

西塞羅接過啤酒瓶，給自己倒了滿滿一杯，“困獸？真是有趣的比喻呢?！?/p>

“……”

“已經(jīng)多久了？五年了，時間過得真快?！?/p>

“你在說什么？”

“你知道我在說什么?！?/p>

“不，我不知道?！?/p>

“不，你知道?！蔽魅_臉上的笑容漸漸褪去了，“是蒂娜?！?/p>

“西塞羅，我現(xiàn)在不想討論這件事，好嗎？”

“好吧?！?/p>

競技場里的巨虎，揮起巨掌，一名年輕的色雷斯角斗士被擊倒，胸口豁然撕開三條平行的傷口，殷紅的鮮血噴涌而出。然而背后一陣鉆心的劇痛迫使巨虎扭過頭來，一把三叉戟已經(jīng)咬緊了它的肌肉，它仰天長嘯。

“來，鯡魚蕎麥面，豚骨拉面。”老板把兩只熱氣騰騰的大碗端了上來。碗很精致，象牙白的底釉上畫著火紅的蓮花，碗口也有一道紅色的花紋做裝飾。

碗里盛著的，是剛剛做好的拉面。透過氤氳的熱氣，可以看見切成薄片的雞蛋、碧綠的西蘭花、層層疊疊的豬肉、微微泛紫的海帶絲，碗的正中央還不忘放上一朵蝦花。

西塞羅抽出兩雙筷子，把一雙遞給了可汗。

“我開動了?！眱扇巳缂s一致地，挑起細長的面條。

“對了老板，”西塞羅問道，“在那孩子之后您還打算入手一臺RS①嗎？”

“那孩子？您指的是玉子嗎？多虧了她幫忙，我才在女兒嫁出去以后還能把這家店做到這個地步啊。再去迎接一個孩子嗎？或許吧，等到我再賣三百碗拉面，錢就差不多夠了，畢竟一家排檔只有一個老板也未免太冷清了吧?！?/p>

“當時玉子被回收的時候，您也有些不舍，是吧？”西塞羅說著，悄悄偷眼看了看可汗。

可汗一言不發(fā)，發(fā)狂地往嘴里塞著拉面。

“是啊，畢竟是幫了我七年的孩子嘛。實際上，即便發(fā)生了那樣的事，我在心里還是把她當成自己的第二個女兒。誰知道啊，會發(fā)生那種事……”老板的眼神有些哀傷，左手不自覺地摸了摸左眼上的傷疤。突然又像是想起了什么，他看了一眼掛鐘，“哦，馬上要十二點了！抱歉啊，西塞羅，能不能稍微幫我看下店，我去給女兒打個電話？”

“老板還真是忙啊。”西塞羅笑著。

“沒辦法嘛，誰叫她跑到大洋的那一邊去了?，F(xiàn)在打過去那邊剛好早上八點，她正好有空。我先閃一步了！”

老板笑著，快步走進了店鋪的里間。

“……”

“……”

兩個男人并排坐在柜臺前，彼此沉默著。風聲貌似更大了。

最終打破沉默的是西塞羅，“最近，蒂娜的情況貌似有點不太對勁。”他舉起還剩半杯的啤酒，“動作變遲緩了，反應變慢了，有時還會摔碎東西。”

“貝拉以前不也是笨手笨腳的嗎？”

“貝拉，是，個，人?！蔽魅_一個字一個字地蹦出來，讓可汗一時手足無措。

西塞羅接著說：“可汗，我知道貝拉的離去對你是個不小的打擊，所以當時我才找到代達羅斯，求他幫你以貝拉為原型制作了你的RS蒂娜?！?/p>

“你當時告訴我是代達羅斯說什么讓我?guī)兔y試新機型……”

“我騙了你。抱歉，我只是不想看到你那樣沉淪下去?！?/p>

短暫的沉默。

“我以為蒂娜會幫助你好起來，而你也確實在蒂娜的陪伴下漸漸恢復了過來，可我沒想到，它會成為你現(xiàn)在痛苦的根源……”

“是‘她’！”可汗一下子站了起來。

“是時候面對現(xiàn)實了，可汗！”西塞羅也站了起來，直視著可汗的眼睛，“蒂娜，只是一臺RS?！?/p>

隨著眼中的光芒一下子暗淡下來，可汗頹然地跌坐在椅子上，而西塞羅并沒有停下來的意思。

“黑銹病毒的可怕之處就在于，它會像自然界的病毒突變一樣，以極高的頻率進行自我重編譯，而且沒有規(guī)律，殺毒程序、打補丁抑或是修改源代碼對它都沒用。

“還沒有哪一臺感染黑銹病的RS能從它的魔爪中逃脫，沒有。感染黑銹病之后，它們的程序就會逐步崩壞，不是簡單的工作停止，而是更加危險的認知錯亂。四萬三千八百二十四個小時，這就是蒂娜最終的壽命。

“還記得四年前的‘大島’事件嗎？那是第一次，因為沒有及時回收機體，名為大島茂樹的RS失控了，整個第八區(qū)的警察都被調(diào)過來追捕它，卻還是死了十四個人。十四個鮮活的生命。

“你跟我一樣清楚這些。這樣的慘劇不能再發(fā)生了，難道不是嗎？”

“但是，回收不就意味著……”

“沒錯，格式化?！?/p>

西塞羅盯著自己的碗，他不愿意去看可汗的眼睛，那里閃爍著的絕望與希望讓人心痛。

“防止系統(tǒng)崩毀的唯一辦法，就是格式化重裝系統(tǒng)，而在這個過程中，所有能證明它是蒂娜的信息，它的記憶、人格，都會被消抹得一干二凈。”

“不，一定有什么辦法的，一定有什么辦法的，一定有什么辦法可以不用回收蒂娜的……代達羅斯是現(xiàn)在最厲害的RS工程師，他一定有什么辦法的……蒂娜，哦，她可以挺過去的……我們……可以挺過去的……”可汗雙手掩面，手掌的邊緣有些濕潤。

西塞羅又拿過一個杯子，斟滿啤酒，遞到可汗的面前。透過琥珀色的泡沫，西塞羅的臉上浮現(xiàn)出一絲同情的眼神。

“代達羅斯，他自殺了。”

電視上，巨獸背上的鋼叉已經(jīng)被甩脫，從新鮮的傷口里汩汩涌出的，是英雄末路的震動與絕望。尊嚴的咆哮變成了痛苦的哀號，而最終又被淹沒在觀眾的叫好聲中。

“三小時前，警察在他家浴缸里發(fā)現(xiàn)了尸體。遺書上說，他沒有辦法接受自己無法編譯出穩(wěn)定抵御黑銹病的程序這個事實。這個自負的家伙，用獵槍轟碎了自己的腦袋……”

西塞羅揉了揉太陽穴，想了想，從錢包的夾層里抽出一張泛黃的照片。照片上，一個爽朗的青年抱著年紀尚小的西塞羅，開心地笑著。

“我啊，是被RS撫養(yǎng)大的。五年級的時候，我得知我的湯姆因染上黑銹病將被回收的消息，我也以為會有什么辦法的。我找遍了能找到的所有RS工程師，問過了能問的所有RS業(yè)界人士，他們都告訴我，沒用的。湯姆，我的RS兄長，對我說：‘既然不能逃避，那就好好享受吧?！?/p>

“這種事情你叫我怎么享受啊！”可汗一拳猛砸在柜臺上，眼淚落在了碗里。

“我當時也是這么想的。但面對現(xiàn)實，拒絕是沒有用的。湯姆，最后還是被回收了。

“所以我就在想，湯姆想要告訴我的，或許并不是去享受別離，而是去接受現(xiàn)實?！?/p>

“……”

“……蒂娜被回收過后，你有三個選擇。”西塞羅盯著一塵不染的橡木柜臺，木然地背誦不知已經(jīng)說過多少回的話，這些話可汗也記得一清二楚，可現(xiàn)在聽起來卻是那么陌生、那么空洞：“一是退回購買時支付金額的百分之四十五；二是在購買新的RS時提供百分之七十的優(yōu)惠；三是支付原價百分之五的手續(xù)費，繼續(xù)保有這個機體，為它裝上新的系統(tǒng)……”

“我哪一個都不選！我只想要現(xiàn)在的蒂娜！”

“可汗，我們都已經(jīng)不再是小孩子了。好好考慮下吧，這是那時的我和現(xiàn)在的你唯一能做的選擇?！?/p>

一陣活板門的聲音響起，隨即出現(xiàn)的是老板溢滿幸福的臉，“哎呀，西塞羅先生，剛才幫忙看店真的太謝謝了，終于又跟女兒通了一次電話?！?/p>

西塞羅臉上帶著經(jīng)典的公務式笑容，他站起身來，“沒有沒有，我只是坐在這里吃面而已，什么都沒有做呀……可汗還想吃點什么直接跟老板說就是了，記在我的賬上。”

“西塞羅先生要走嗎？”

“嗯，公司里稍微有點事，要去處理一下?！蔽魅_向門口走過去，聲音低啞地說，“對不起。”

門外，緊緊攀附在屋檐上的一滴水終于落下，在地上綻開一朵不起眼的水花。

電視里，巨虎奄奄一息，匍匐在浸染了鮮血的大理石粉覆蓋的地面上，幸存的角斗士高高舉起短劍，向觀眾們致意。

暴風雨就要來了。

面對著一息尚存的巨虎，觀眾們歡呼著，向下豎起了拇指。

在刷洗杯碗的空當，老板偶然間瞥到，那個陪西塞羅一起來吃飯的年輕人，杯子里的冰塊在微微顫抖著。

【責任編輯：王維劍】

小雪說文

這篇小說在復審時得到了“作品收放比較自如，描寫有生活氣息，比較可讀”的評價。有十幾年科幻編輯經(jīng)驗的劉維佳老師閱稿無數(shù)，給出這樣的評價可不多見。那么，這篇小說好在哪里呢？

首先，是文筆的自在隨意，就像隨手記下的片段。但實際上每句話都有著自己的功能和目的。對此，大家可以著重看看可汗和西塞羅在對話中是怎樣一步步透露出RS的相關信息的。

其次，是場景描寫和對話的自然穿插，它們和人物間的互動結(jié)合起來，使原本日?；膬?nèi)容有節(jié)奏地交替出現(xiàn)——這些內(nèi)容要是單獨大段使用的話，很容易引起讀者厭煩。

第三，就是作品中散發(fā)出的生活氣息。我們總是擔心自己寫出的東西不夠新奇，卻不知道日常的行動往往更能體現(xiàn)出人物的特點。只是吃飯、睡覺、閑聊這類事情太過平常，我們已經(jīng)忽視了它們的存在。其實有很多的問題，都是在這些日?；顒又新鉀Q的，尤暮同學很好地抓住了這些。

尤暮同學在來稿附信中提到自己在“創(chuàng)作時參考了海明威的《白象似的群山》的乒乓球式對話和動漫《可塑性記憶》的背景設定，略微嘗試了下象征手法”，不知大家從作品中是否讀出了這些呢？這在很大程度上提示了我們要怎么讀小說、看電影、欣賞其他藝術(shù)形式，如何從作者的角度分析、學習這些特點，將它們有意識地使用到自己的創(chuàng)作中。

篇幅有限，關于“從閱讀中學習”的話題，有機會再聊！

①為“Robot Servant”的縮寫，意為“機器人管家”。