這篇由劉慈欣老師寫的短篇小說，選自不存在日報在猴年春節(jié)舉辦的有史以來第一臺科幻春晚，對于一直翹首以待的大劉粉絲來說，無疑是最真摯最有分量的一份饋贈。希望大家喜歡。

故事背景如下：2050年，人類和外星文明發(fā)生接觸，雙方同時表示和平友好的外交意愿。為了更好地了解地球文明，外星使團派出觀察員對地球重要節(jié)日進行考察。兩個文明建交前，本該有一場因誤會引發(fā)的毀滅，盡管兩個文明的歷史學家都不清楚那場危機是怎么推向爆發(fā)邊緣的以及是怎么被化解的，但作為危機的親歷者，觀察員一囔勢想要知道真相。

劉慈欣，中國科幻小說領軍人物，代表作《三體》三部曲。2015年8月，憑借《三體》系列第一部榮獲第62屆雨果獎最佳長篇小說獎，成為亞洲目前唯一獲此殊榮的科幻作家。

1961年4月12日，拜克努爾航天基地。

謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發(fā)射架旁，雖然火箭升空已經(jīng)快一個小時了，導流槽中仍有熱浪涌出，給這里的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經(jīng)消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經(jīng)繞地球飛行了大半圈。

“總設計師同志，請接受一個普通人的祝賀！”

科羅廖夫回過頭，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看，他是基地級別最低的工人?？屏_廖夫握了他的手。那人從褲子口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯，“我們得喝一杯，總設計師同志，可我只有一個杯子?！彼ч_瓶蓋給杯子倒?jié)M酒。

科羅廖夫接過那個臟兮兮的杯子。他現(xiàn)在疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒；再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人——在西伯利亞的那些年，他的身份比這個人還低，餓著肚子在礦井里搬石頭。

那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然后猛灌一口。

“在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？”

科羅廖夫也喝干了杯子里的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。

“您再來點兒?！蹦侨私o科羅廖夫的酒杯填滿。

“謝謝，你的笑話？”總設計師微笑著問。

“我是一個外星人，您就叫我……G吧， 我來地球考察，我的興趣是地球的重要節(jié)日。”

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調(diào)查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節(jié)日。”

“我之前進行了大量的考察和研究，發(fā)現(xiàn)那些都不是重要節(jié)日，事實上，真正的重要節(jié)日我一個都沒有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“圣誕節(jié)不重要嗎？”

“當然不，尤其對布爾什維克而言?！?/p>

“那新年呢？”

“也不重要，這顆行星又公轉了一圈而已?！?/p>

“那你認為的重大節(jié)日是什么呢？” 科羅廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控制中心了，“東方號”飛船即將進行減速，開始再入過程。

“比如說分裂節(jié)?！?/p>

“什么？”

“地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧……”

正要上車的科羅廖夫停下來，扶著車門回頭看著G。

“再比如登陸節(jié)，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節(jié)，長臂猿從樹上下來的第一天；還有直立節(jié)、工具節(jié)、取火節(jié)等等?！?/p>

“但這些節(jié)日，我們是無法知道具體日期的?！?科羅廖夫說。

“那可以隨便定一個，其實圣誕節(jié)就是在公元三百多年時由教會隨便定的，《圣經(jīng)》上根本沒有記載耶穌是什么時候生的?！?/p>

科羅廖夫準備上車，G拉住了他，“總設計師同志，我想說，今天就是人類一個重大的節(jié)日，我把它命名為誕生節(jié)?！?/p>

“誰誕生？”

“人類?！?/p>

“人類早就誕生了。”

“哦，不， 如果您此時處于加加林上尉——哦，他好像剛升為少校，是吧——的位置，就會發(fā)現(xiàn)地球是一個藍色的子宮，嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設計師同志，很抱歉，我的笑話不可笑?！?/p>

科羅廖夫再次同G握了一下手，“很有意思。謝謝你，同志，我以后會每年都慶祝這一節(jié)日的。”

“哦，不不，”G搖搖頭，“今天是否能真正成為誕生節(jié)，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設計師同志?！?/p>

總設計師的車開走后，G大腦中的通信單元把一條信息發(fā)往月球上的中轉通信站，由此發(fā)回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節(jié)，目前評估可能性為52.69%，持續(xù)監(jiān)測中。

2050年10月5日，北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。

大屏幕上顯示：

窩西淫累，窩向西桶鼠入自慰鼠具，山.14一壺酒，蟲屎。

我是淫類，我向系桶輸入思慰數(shù)具，3.14一壺9，蟲試。

我是人類，我向系統(tǒng)輸入思慰數(shù)據(jù)，3.141壺9，重試。

我是人類，我向系統(tǒng)輸入思維數(shù)據(jù)，3.14159。

最后一行顯示后，實驗室里爆發(fā)出歡呼聲。這些數(shù)據(jù)是從一個人的大腦直接輸入到計算機中，實驗者戴著大腦感應頭盔，第一次實現(xiàn)了人與電腦的直接連接。

興奮持續(xù)了一個多小時，人們開始散去，腦機接口項目首席科學家丁一也從興奮中平靜下來。

“各位老師，請接受一個普通人的祝賀?！?/p>

人們回頭，看到一個腋下夾著根掃帚的中年男人在對他們微笑，這是實驗室的勤雜工，之前他們彼此沒說過什么話。這人放下掃帚，從工作服口袋里拿出一瓶酒，又從另一個口袋里拿出一摞顯然是從門口飲水機上拿來的紙杯，分給大家后挨個倒酒。

“你知道我們在做什么？”有人問他，像以前創(chuàng)造歷史的科學家一樣，他們多少意識到這個突破的意義，但也沒有十分的把握，因為許多當時看似劃時代的成果都淹沒于時間之中，他們此時有的只是項目完成后如釋重負的輕松感。一個勤雜工居然對這個成果如此興奮，讓他們很好奇。

“當然知道，這是一個偉大的時刻?！鼻陔s工說。

人們開始喝紙杯里的酒，北京二鍋頭把熱乎乎的感覺傳遍全身，像更新系統(tǒng)的數(shù)據(jù)傳遍網(wǎng)絡。

“在這個偉大的時刻，能允許我講個笑話來慶祝嗎？”勤雜工說。

“笑話？呵呵，你講。”

“我是一個外星人，您就叫我G吧， 我來地球考察，我的興趣是地球的重要節(jié)日?！?/p>

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調(diào)查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節(jié)日。現(xiàn)在節(jié)日的數(shù)量還在快速增加中，像雙棍節(jié)（注：一個同性戀者網(wǎng)絡購物節(jié)）什么的。”

“我之前進行了大量的考察和研究，發(fā)現(xiàn)那些都不是重要節(jié)日。我是想說，今天才是人類的一個重要節(jié)日?！?/p>

科學家們互相看看，會意地點頭，丁一對G說：“有可能。你把這個節(jié)日叫什么呢？”

“我還沒想好?！盙仰脖把瓶里剩下的一點酒喝了，“唉，上次喝酒是和總設計師同志，可敬的總設計師同志?！?/p>

“總設計師？還是……同志？是誰？”有人問。

“科羅廖夫，謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫?！?/p>

丁一點點頭，“人類第一艘宇宙飛船的總設計師，不過，他活著的時候還沒有你吧？”

“丁總，人家是外星人?！庇腥舜蛉さ馈?/p>

“呵呵，我忘了。不過，G先生，”丁一抿了一口酒，“科羅廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實值得敬仰，但我們今天的突破有可能使他們所有的努力變得全無意義?！?/p>

“哦？”G露出很天真的疑問神情。

“這個突破之后，腦機連接技術將走上康莊大道，將飛速發(fā)展。很快，互聯(lián)網(wǎng)上連接的將不是電腦而是大腦。接下來順理成章的是，人的記憶、意識和全部人格將能夠上載到計算機和網(wǎng)絡中，人類有可能生活在虛擬世界中——虛擬世界，你想想，在那里人什么都可以做，想要什么就有什么，像上帝一樣。在那里，一個人可以擁有整個星球！”

“甚至整個宇宙，每個人一個宇宙。”G說。

“對呀，所以，飛出地球太空航行算嘛呀！”一個操著京腔的年輕人說。

“其實這個偉大的進程早已開始，”丁一說，“互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)、可穿戴設備、VR、物聯(lián)網(wǎng)……記得嗎？幾十年前，父母們居然責怪孩子們沉溺于網(wǎng)絡，而現(xiàn)在，斷開網(wǎng)絡沉溺于現(xiàn)實是最讓人不齒的懶惰和墮落。今天的突破，讓人類邁過了IT伊甸園的最后一道門檻！”

“外星人先生，”有人說，“你能想象一下人類未來的IT天堂嗎？”

“未來的虛擬世界確實是天堂，在那里面每個人確實是上帝，其美妙是任何想象都難以企及的。我只想像一下那時的現(xiàn)實世界。開始，現(xiàn)實中的人會越來越少，虛擬天堂那么好，誰還愿意待在苦逼的現(xiàn)實中，都會爭相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最后，現(xiàn)實中一個人都沒有了，世界回到人類出現(xiàn)前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動物在自由地漫游和飛翔……只是在某個大陸的某個角落，有一個深深的地下室，其中運行著一臺大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類?！?/p>

“哇，好詩意！小李，再弄瓶酒去，哦，不用，外星人先生，和我們一起吃慶功宴去！”丁一摟著G的肩膀說。

G搖搖頭，把手中的空酒瓶放進垃圾簍，彎腰拾起掃帚，一邊開始打掃經(jīng)過幾天通宵工作無比凌亂的實驗室，一邊用夢囈般的聲音輕聲說：“與總設計師同志分別后，我在太空中漫游，又探訪過無數(shù)的世界，那些行星，藍的、紅的、黃的……各種顏色的子宮，智慧文明在其中孕育，在現(xiàn)實中成長，飛向太空，卻在虛擬世界中熄滅，像荷塘中的螢火蟲，一閃一閃，最終消失在暗夜里。你們看看星空，一片寂靜，知道為什么了吧……哦，各位，很抱歉，我的笑話不可笑?！?/p>

G拿起垃圾簍，慢慢走了出去，他的背景顯得蒼老了許多。

“原來是個文青耶……”有人悄聲說。

“呵呵，這就是所有文青的未來，只有虛擬世界才能救他們?！倍∫徽f，引起幾聲竊笑。

在實驗樓的大門口，G大腦中的通信單元把一條信息發(fā)往月球上的中轉通信站，由此發(fā)回母星：藍星紀年藍星紀年1961年4月12日疑似誕生節(jié)取消，2050年10月5日確定成為重大節(jié)日，暫命名：流產(chǎn)節(jié)。

《不存在日報》是一個關注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導單位是：未來事務管理局。