菜饃君

古人愛栗，尤其文人，愛得死去活來的，不在少數(shù)。

有人把栗子當(dāng)成治病良藥，有人把栗子當(dāng)成消磨時(shí)光的法寶，有人從栗子中獲得靈感和趣味……有人從栗子里體悟家國(guó)情懷，宣泄思鄉(xiāng)之苦。

單說這栗，于世間諸種食材之中，也并不算新奇出眾。

看它外形，貌不驚人，圓不溜秋，品它內(nèi)容，倒也綿沙可喜，香中微甜，不過，口感與山藥、地瓜等食材亦并無太大區(qū)別。

即然如此，古人為何還這般“死皮賴臉”地愛栗？

一

關(guān)于栗子最為著名的故事，記錄在陸游的《老學(xué)庵筆記》里。

北宋都城汴京有一個(gè)叫李和兒的，是城中炒栗高手，李和兒之炒栗，因?yàn)楹贸裕瑥V為傳誦，眾多商戶皆欲學(xué)之，終不得要領(lǐng)。后來汴京失陷于金人之手，李和兒被擄到北京，日夜思念故國(guó)，以淚洗面，卻是求歸無門。

后有南宋使臣到北京，李和兒帶著好多炒栗獻(xiàn)于使臣，言明自己便是昔時(shí)東京李和兒，說罷灑淚當(dāng)場(chǎng)。

在此境況之下，使臣又怎能不動(dòng)容？含著淚花剝一顆糖炒栗子，心里卻是無法言說的酸楚。此時(shí)此刻，嘴里吃的哪還是栗子，分明是故國(guó)情懷，分明是思鄉(xiāng)之心，分明是有家不能回的苦痛……怔怔地望向汴京的方向，眼睛早已模糊。

這栗子怕是吃不下了。因?yàn)槭钩伎吹降?，還有千千萬萬的李和兒。

二

最近查資料，發(fā)現(xiàn)古代文人最愛的食材，竹筍是其一，竹在傳統(tǒng)文化里，品質(zhì)高潔，挺拔蒼脆；蓮子與藕亦算其一，蓮是花中之君子，中通外直，不蔓不枝。

要說這栗子，還真想不出與品行高潔有半毛錢關(guān)系。

又或者，古人愛的就是它這分憨厚可愛，敦樸踏實(shí)，更重要的是，味道亦不差。

愛食栗的名人，首推東坡的弟弟蘇轍，蘇子由先生，時(shí)不時(shí)提起栗子，叫人感覺栗子在他生命里占了很大的分量。

他也懂享受。

爐子上煎著茶，一邊吃梨和栗子，一邊看朋友讀史書。糖炒栗子大約是北宋末年的產(chǎn)物，蘇先生大約還沒有機(jī)會(huì)吃。他可能煮著吃過，但最經(jīng)常食用的方式卻是生吃。在蘇先生這兒，栗子不只是可口的食物，更是治病的藥物。

著名醫(yī)藥學(xué)家孫思邈稱板栗為“腎之果”，《千金方》中有載：栗子，味咸溫，無毒。主益氣，厚腸胃，補(bǔ)腎氣，令人耐饑，生食之，甚治之腰腳不隨遂。腰腳者，腰與腳也，代指體力，腰腳病，也就是指體力弱。

蘇先生堅(jiān)信栗子可以治他的病。所以，低頭咀嚼不容忙，三咽徐收白玉漿，細(xì)嚼慢咽，嚼出漿汁，充分吸收之。

我沒生吃過栗子，不懂此中趣味。度娘了一下，有人說“甘甜微澀”，弄得我也想試試了。

蘇轍這般愛栗子，不知道與東坡先生交流過沒有，身為史上最著名的美食家，似乎沒看到過東坡先生有關(guān)子栗子的描述。

又或者栗子是他的死穴？

以陸游描述的“故都李和炒栗，名聞四方”來看，食栗已是當(dāng)時(shí)普遍的民間活動(dòng)，自李和以降，北京的糖炒栗子也盛行起來，以至于今日。據(jù)陳平原先生考證，有清一代，學(xué)者趙翼和郝懿行都有關(guān)于糖炒栗子的記載。

郝文中有“余幼時(shí)自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買之盈袖，恣意咀嚼”，由此知清朝糖炒栗子已為流行的大眾食物，街頭遍布。

三

栗子以糖炒最佳，但又不唯糖炒。

栗子可以入菜，比如栗子炒雞，又或者栗子燉雞……還可以做成點(diǎn)心，謂之“栗粉糕”。

鄧云鄉(xiāng)先生講過另一種吃法，那就是“鹵煮五香栗子”：把每個(gè)栗子用刀切個(gè)十字，然后加鹽，花椒，大料等煮熟，“剝來下酒，可謂滋味無窮”，哎呀呀，真真叫人想要嘗試一下。

北京最好的是“良鄉(xiāng)栗子”，而事實(shí)上，這栗子卻來自京南的河北固安，因人們習(xí)慣認(rèn)為干鮮果品由良鄉(xiāng)產(chǎn)者居多，統(tǒng)稱為良鄉(xiāng)栗子了。