火鍋

我不愛看警匪片。智商不夠，很少有警匪片的劇情能簡(jiǎn)單到不把我看迷糊的，雙方斗智斗勇、酣暢淋漓，我卻如墜云里霧里，不知所以然；我也討厭槍林彈雨、血流成河、義氣沖天。所以一直沒有看過周潤(rùn)發(fā)被封神的《英雄本色》。人見人愛的《縱橫四?！芬部吹锰貏e晚，說起來，認(rèn)真看的他做主角的第一部片子，竟然要等到2000年的《臥虎藏龍》。

《臥虎藏龍》是幾個(gè)同學(xué)一起去電影院看的。看完之后有個(gè)男生說不好看，還是《空軍一號(hào)》那樣的片子過癮。我雖然不喜歡好萊塢主旋律，但也欣賞不來《臥虎藏龍》的偽中國風(fēng)。周潤(rùn)發(fā)演一個(gè)神一樣的角色，人人都覺得這個(gè)男人愛著一個(gè)女人，這個(gè)女人也覺得他愛著她，誰知他卻早就偷偷地溜了小差，被一個(gè)母豹子一樣的女孩偷走了心，也偷走了命。

加上小時(shí)候《上海灘》的模糊印象，我誤以為周潤(rùn)發(fā)就是那種非常正的偶像型演員，所以看了《姨媽的后現(xiàn)代生活》后感到很吃驚。這算不上是一部很好的電影，但凡是有周潤(rùn)發(fā)的戲份都很好看，我津津有味地連著看了好幾遍他的戲。半路上周潤(rùn)發(fā)離開了，這個(gè)戲就沒有什么意思了。導(dǎo)演許鞍華選角色也很有意思，找了兩個(gè)和上海不搭茬的人來演上海人（哦不，周潤(rùn)發(fā)起碼是演過《上海灘》的人吶），斯琴高娃演一個(gè)當(dāng)過知青的上海大媽，周潤(rùn)發(fā)演一個(gè)靠給大媽提供愛情幻覺來騙錢的職業(yè)騙子。開始的時(shí)候他看起來真的愛上了大媽，陪她吃飯、買菜、唱戲、上床、游泳，非常之敬業(yè)。最后底牌翻出來的時(shí)候，大媽一頭栽倒，丟了錢，也丟了半條命。她在他的無恥面前蒙了圈，他好像也第一次被自己的無恥給嚇呆了。在醫(yī)院里，他額外陪了她騙子題中之義所不應(yīng)該有的一個(gè)晚上，默默地坐在病床邊上。早晨天漸漸亮起來，有了青色，她睜開眼對(duì)他說你走吧，他也就站起來走掉了。

盡管周潤(rùn)發(fā)連國語都說得別扭，更不用提上海話，但他真是一個(gè)令人刮目相看的好演員，把一個(gè)內(nèi)地騙子演得原汁原味、充滿原創(chuàng)性，帶著一股酸腐齷齪又怯懦的深情。前一段濟(jì)南百麗宮有香港電影展，為了小馬哥，我鼓起勇氣、提溜著無限的耐心去看了《英雄本色》。據(jù)說吳宇森的偶像是梅爾維爾，我看他只是學(xué)了一個(gè)最簡(jiǎn)單的皮毛——呢帽風(fēng)衣的殺手形象而已。梅爾維爾不會(huì)這么震耳欲聾地用音樂，不會(huì)這么沒完沒了地槍林彈雨，更不會(huì)有這么像瓊瑤愛情戲一樣大喊大叫的兄弟情的戲。

《英雄本色》完全是靠周潤(rùn)發(fā)一個(gè)人撐起來的。小馬哥開始是志得意滿的浪子，接著是為朋友報(bào)仇的俠客，然后是一個(gè)因?yàn)闅埣捕蝗寺裉闾５穆淦枪?，最后又重新成為像關(guān)公那樣為兄弟情而生而死的英雄。當(dāng)落魄的小馬哥直著一條腿跳著擦車，點(diǎn)頭哈腰地給昔日小弟現(xiàn)今老大開車門的時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)的演技秒殺了這部戲里所有的演員。當(dāng)然，張國榮也是一個(gè)好演員，他總是能在角色的縫隙里，找到拓展和豐富角色的機(jī)會(huì)——但是在《英雄本色》里，他的角色實(shí)在不夠討巧，他也還年輕，他最佳的表演要等到10年后的《春光乍泄》，在那部戲里，他把自己的靈魂注入到了無恥無奈天然帶著末日感傷的混混何寶榮的身體里。至于狄龍，很多人會(huì)忘記《英雄本色》的主角原本是他。他的時(shí)代在《英雄本色》上映的1987年已經(jīng)過去，在這個(gè)電影里，他只是一個(gè)乏味陳舊發(fā)際線有點(diǎn)高的大哥。

梅爾維爾創(chuàng)造了戴呢帽穿風(fēng)衣的殺手形象。其實(shí)顯而易見，呢帽和風(fēng)衣是非常不適合打斗和槍戰(zhàn)的服裝，甚至也并不是法國人的穿著習(xí)慣。而固執(zhí)的梅爾維爾把這個(gè)形式美賦予殺手，并且在《獨(dú)行殺手》中，通過阿蘭德龍不斷重復(fù)的在鏡前整理服裝和帽子的動(dòng)作，來強(qiáng)化這個(gè)形式的美感。欣賞完了將呢帽風(fēng)衣穿得那么瀟灑、幾乎不亞于阿蘭德龍的小馬哥，想起了在《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，騙子離開醫(yī)院的那場(chǎng)戲。他走在醫(yī)院昏暗的走廊上，穿著老年騙子常常穿的那種金利來或者鱷魚的羊毛衫，有褲縫的西褲，啪啪響又灰撲撲的皮鞋，駝著背。忽然他手一揮，把臂彎里的風(fēng)衣?lián)]起來，披在了自己身上。

據(jù)說這個(gè)動(dòng)作是為了向小馬哥致敬。而其實(shí)，這是一個(gè)神來之筆，它讓人忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)殺手和一個(gè)騙子并沒有什么太大的不同。

八卦新聞里的周潤(rùn)發(fā)總是特別親民的。他是有名的自拍大王，不管見到誰都是熱情萬分地拉過來一起自拍，大大地咧開他的嘴——我一直很喜歡他獨(dú)特的嘴型，感覺可以用“瓣”來形容。朋友講有一次在機(jī)場(chǎng)遇到周潤(rùn)發(fā)，他在下行扶梯上，對(duì)面上行扶梯有人認(rèn)出他，招呼“發(fā)哥”，他反應(yīng)過來的時(shí)候雙方已經(jīng)隔了好遠(yuǎn)，他還是趕緊扭頭微笑招呼。

一個(gè)可以把各種人都演得好的演員，應(yīng)該是真正懂得所有人都是一樣的、沒有什么本質(zhì)上的不同了吧。

他也沒有孩子。那樣就可以更直接地成為近乎佛的人了。