星玫

很多人都有廢墟情結(jié)。

我喜歡穿堂弄巷地去探險，看冷清破敗的宅院里雜草叢生，看被火燒黑了的斷墻或一張被遺棄的舊沙發(fā)，空氣中好像有一種磁場，在訴說著不為人知的往事。

喜歡廢墟與喜歡歷史或文化建筑無關(guān)，而是單純喜歡殘垣斷壁帶來的感官沖擊，有冷酷而凜冽的風從中吹過，有時看到照片不夠，更希望能身處其中。

某網(wǎng)站的“北京廢墟探險團”有4000 多個成員，曾有人獨自夜探二環(huán)某處的排水系統(tǒng)，也有人組團深入首都防御圈體系內(nèi)的小寺地堡地道，更多的是去一些小范圍內(nèi)知名的廢棄工廠，比如停產(chǎn)10年了的北京焦化廠和首鋼。

擁有廢墟情結(jié)的人，看到的不是建筑本身，而是懸浮起來的時間。

你會忍不住去想象，原來在這里生活的那些人呢，為何要離開，又去向何方，現(xiàn)在生活怎么樣，是否還會懷念這座獨自腐爛的房屋。

數(shù)年前開始，奧地利攝影師Roland Verant 反覆踏入禁區(qū)拍攝下大量觸目驚心的廢墟照片。切爾諾貝爾核事故后的烏克蘭鬼城，是最著名的廢墟之一。1968 年的那場核子反應堆事故，讓大量放射性物質(zhì)被釋放到環(huán)境中，大約是廣島原子彈的400 倍以上，普里皮亞季的 5 萬居民被迫背井離鄉(xiāng)，城市也一直荒廢至今。30 年的時間，一座城市就變成鬼域，聽說不少動物都在這里出沒，但人類卻不會再回來居住了。

這就是廢墟帶來的厚重、讓人難以喘息的“時間”感：遺棄的人類居所提醒著我們，我們永遠無法抗拒時間。

那些我們的辛苦勞作，或者自以為是的成就感，都只是與自然和時間的抗爭中微不足道的一點勝利，我們永遠無法戰(zhàn)勝自然，更永遠無法抵抗時間，只需倏忽之間，事物就能毫無道理地開始或結(jié)束。

這讓我們顯得異常渺小，但又無比輕松。

還有那些曾經(jīng)人聲鼎沸的歡鬧場所，人去樓空后，留下更深的落寞，比如1936 年柏林奧運會后被遺棄的游泳館和選手村。

喜歡廢墟的人，不完全是為了尋求那一種“悲感”——體會一種發(fā)生在他人身上，赤裸裸的死亡感以及那種悵然若失的惆悵情緒。

一些人迷戀這種近似自虐的沉重，享受心臟隱隱作痛的不適感。這是安全的悲觀主義，畢竟位置離得足夠遠，足夠客觀，能體會現(xiàn)實殘忍，卻不鑿心。

更多擁有廢墟情節(jié)的人，實際上是在躲避焦慮。

現(xiàn)代人時常處在憂心忡忡的顧慮之中，就像馬上要交卷的考生，明明已經(jīng)把能寫的部分都寫完了，依然要緊張地、一刻不停地盯著卷子，總覺得自己遺漏了什么關(guān)鍵，或有哪幾題看錯了什么條件，大腦缺氧，一片空白，總是忍不住瞄掛鐘，才過去十幾秒。

當結(jié)束鈴聲真地響起的那一刻，一切都輕松了——不管你是否寫完，也不管是否在最后一分鐘發(fā)現(xiàn)了什么錯誤——這一切都結(jié)束了，你煩躁的情緒也隨之消失。

放大到生活中，這種焦慮情緒在心理學上也被稱為現(xiàn)實焦慮，只要那件將會發(fā)生的、懸而未決的事能順利完成，你的焦慮也會消失，可以重新進入一種坦然鎮(zhèn)靜的狀態(tài)之中。

但如果，你并不確切知道何時會有解放的鈴聲響起呢，假如那件讓你牽腸掛肚的事情極難完成呢？比如買房、還房貸、生孩子、養(yǎng)孩子，或者一個工作、下一個工作，真正的生活中有很多事情會永永遠遠擾動著我們，難以停歇。

廢墟與“末日情結(jié)”十分相似，我們借助真實的圖景去感受自我的渺小：房屋會倒塌，村莊會遷徙，或偉大或卑微的人都會離去，我們畢生所有引以為豪的成就包括我們自己，終將化為塵土。

這樣絕望而平靜的想法安撫著我們焦慮的心——我們被迫從十年、百年甚至千年的尺度去看待生命，這種宏大的單位與個人短暫的生命形成鮮明對比，讓我們能夠從容接受自己不滿現(xiàn)狀的身份焦慮。

我們很累、很難，我們微不足道。

我們想要把自己埋進百倍大于自己的東西里，深切感知自己的渺小，才能獲得某種凡塵俗世的解脫。

這或許就是你的廢墟情結(jié)。