文/圖 非洲的青山

大課堂·我問(wèn)你答48

偉大的百萬(wàn)動(dòng)物大遷徙

文/圖 非洲的青山

地球上有一個(gè)地方，依然朝氣蓬勃，大群動(dòng)物可以自由地奔跑。那個(gè)地方生生不息，時(shí)間好像停頓，成為大地上最大群野生動(dòng)物最后的棲息地，這就是塞倫蓋蒂大草原。

——英國(guó)廣播公司（BBC）拍攝的紀(jì)錄片《塞倫蓋蒂》片頭詞

由130萬(wàn)只角馬、30萬(wàn)只斑馬、20萬(wàn)只瞪羚和1萬(wàn)多只大羚羊組成的遷徙大軍，年復(fù)一年，由南到北，再由北到南，周而復(fù)始地長(zhǎng)途跋涉數(shù)千公里，只為了獲得足夠的青草和水源。

毫無(wú)疑問(wèn)，塞倫蓋蒂是非洲大陸上的瑰寶，是地球上最完整、最復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)之一。其東部和南部是開(kāi)闊草原，樹(shù)木稀少；西部是山地和峽谷，布滿(mǎn)了低矮灌木；北部則是連綿起伏的丘陵和草場(chǎng)。

塞倫蓋蒂最引以為榮的是有蹄類(lèi)動(dòng)物史詩(shī)般的大遷徙。在這個(gè)艱難困苦、危機(jī)四伏的旅途中，大約10%的成員會(huì)因體力不支倒斃，或葬身于肉食動(dòng)物之口。然而，到了來(lái)年2月末，雨水再一次浸潤(rùn)塞倫蓋蒂南部短草平原， 50余萬(wàn)只小角馬和小斑馬一起誕生，濕漉漉的大地成了天然的產(chǎn)床，到處是嗷嗷待哺的新生命。優(yōu)勝劣汰、生生不息的自然法則在這里顯得特別直觀和生動(dòng)。

角馬是遷徙大軍的主力軍。角馬的頭像牛，身體像馬，蹄子像羊，纖細(xì)的尾巴像驢，故而有人說(shuō)角馬是由多種動(dòng)物的身體部位拼湊起來(lái)的怪物。角馬也被稱(chēng)為牛羚，嚴(yán)格地說(shuō)，它既不是牛，也不是馬，更不是羊，動(dòng)物分類(lèi)學(xué)上劃歸狷羚亞科角馬屬。20世紀(jì)50年代，根據(jù)格日澤梅克教授的調(diào)查，當(dāng)時(shí)角馬只有9萬(wàn)只左右。經(jīng)過(guò)坦桑尼亞政府和國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)半個(gè)多世紀(jì)的保護(hù)，角馬數(shù)量升至百萬(wàn)只之巨。肥沃的塞倫蓋蒂大草原滋養(yǎng)著它們。

角馬群時(shí)刻都在遷徙，它們每天要花費(fèi)16—20個(gè)小時(shí)進(jìn)食，就像一臺(tái)巨大的割草機(jī)，以順時(shí)針?lè)较蜣Z隆隆地碾過(guò)海一般廣闊的草原。當(dāng)一片草地被啃食干凈后，它們?cè)俎D(zhuǎn)移到另一片草地。小角馬誕生兩個(gè)月后，即每年的4月末5月初，角馬群就會(huì)沿著塞倫蓋蒂?lài)?guó)家公園的邊界線奔向多山的西部走廊。在那里，它們將跨越遷徙路上的第一道鬼門(mén)關(guān)——格魯米提河。對(duì)于連續(xù)奔馳數(shù)十天的角馬群來(lái)說(shuō)，格魯米提河是遷徙路程中第一處最大的水源。

格魯米提河里的鱷魚(yú)等待這頓角馬大餐已將近一年，但它們是極具耐心的“殺手”，會(huì)像一塊塊枯木一樣，靜靜地漂浮在水里長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，只露出一小點(diǎn)鼻孔呼吸，以極慢的速度接近飲水的角馬。待到距離不足半米時(shí)，它們突然像彈簧一樣從水中躍出，將角馬拖入水中。角馬群在短暫的騷亂之后就平靜下來(lái)，直勾勾地看著被鱷魚(yú)們瘋狂撕咬的同伴，不知是為同伴默哀，還是因?yàn)樾疫\(yùn)逃離了危險(xiǎn)而慶幸。

越過(guò)格魯米提河后，角馬們迎頭北上，朝肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)進(jìn)發(fā)。7月，母角馬們進(jìn)入發(fā)情期，公角馬們開(kāi)始互相打斗，爭(zhēng)奪配偶，一個(gè)月后，90%的母角馬懷孕了。7月末，角馬群的先頭部隊(duì)抵達(dá)馬拉河邊，與提前抵達(dá)的斑馬群會(huì)師。

8月，越來(lái)越多的角馬連綿不斷地往馬拉河邊匯集，隊(duì)伍有時(shí)長(zhǎng)達(dá)30公里。角馬們簇?fù)碓诤訛┥?，?chǎng)面越來(lái)越混亂，先到的角馬被源源不斷涌來(lái)的后續(xù)部隊(duì)擠進(jìn)湍急的河流中，只能奮不顧身地朝河對(duì)岸游去。尼羅鱷張開(kāi)血盆大口迎接這唾手可得的美餐，一時(shí)間，角馬的嘶叫聲、哀嚎聲響成一片，塵土、水沫和鮮血混作一團(tuán)，河面上籠罩起一層血霧，場(chǎng)面異常悲壯。只有奮力游上河對(duì)岸才有活下去的可能，角馬們踩著同伴的尸體，在鱷魚(yú)的巨顎間騰挪躲閃，在激流和亂石中殺出一條血路。

每年約有5%的角馬在河里喪生，一部分被鱷魚(yú)分食，更多的則是被同伴踩踏而死。

9月，大部分角馬進(jìn)入馬賽馬拉。這里剛剛下過(guò)大雨，到處是可口的嫩草。但由于馬賽馬拉旅游業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā)，角馬群的行動(dòng)受到日益增多的游客干擾，角馬們停留的時(shí)間越來(lái)越短。2012年和2013年，角馬群主力只在馬賽馬拉停留了兩周左右就折返了。

10月，雨云開(kāi)始南遷。角馬們隨之掉頭南下，回到塞倫蓋蒂境內(nèi)，這就為大型的貓科猛獸提供了理想的捕獵機(jī)會(huì)。

每當(dāng)黃昏或清晨，獅子們會(huì)凝神遠(yuǎn)眺，尋找角馬群的蹤跡。一旦角馬群進(jìn)入自己的領(lǐng)地，它們就潛入草中匍匐前進(jìn)，逐漸接近獵物，將之撲殺。

獅子的捕獵充滿(mǎn)智慧和耐心，只有聰明、矯健的角馬才能避免被吃掉的厄運(yùn)，這也是一場(chǎng)生存競(jìng)賽。

11月末，角馬群回到了大遷徙的起點(diǎn)，即它們的誕生之地——塞倫蓋蒂東南部的短草平原，如期而至的降雨催促青草茁壯成長(zhǎng)。到了這里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的角馬們終于可以喘口氣了。它們將在這里盤(pán)桓數(shù)月，休養(yǎng)生息。母角馬開(kāi)始生產(chǎn)，哺育幼崽。到來(lái)年雨季結(jié)束時(shí)，它們又將義無(wú)反顧地踏上漫長(zhǎng)的遷徙之路。

角馬的一生都在奔跑中度過(guò)。它們?cè)诒寂苤猩L(zhǎng)，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角馬出生3分鐘后即能站立，15分鐘后就能奔跑，僅一天的工夫就能跟上遷徙隊(duì)伍的節(jié)奏。

喬治·B·夏勒博士在《與獸同在》一書(shū)中記載了這樣一個(gè)故事：一只和母親失散的小角馬在無(wú)邊無(wú)際的大草原上無(wú)助地游蕩，發(fā)出虛弱的叫聲，只要看見(jiàn)一群動(dòng)物，它就迎上去，以為能找到自己的母親。它甚至把兩只正在巡視領(lǐng)地的雄獅當(dāng)成了求助對(duì)象，徑直朝它們跑去。快接近雄獅時(shí)，天性又驅(qū)使它逃離開(kāi)去。雄獅轉(zhuǎn)身離去，它又不可思議地叫喚著追上去，然后再次逃開(kāi)，如此反復(fù)，直到太陽(yáng)西沉。

因此，如果你有機(jī)會(huì)前往塞倫蓋蒂，在遇到角馬大軍聚集的時(shí)候，千萬(wàn)不要駕車(chē)在角馬群中穿行，那樣會(huì)給角馬造成混亂，導(dǎo)致母角馬和幼崽在驚慌失措中走散，有時(shí)可能僅僅10秒種，對(duì)它們來(lái)說(shuō)卻意味著永別。

大規(guī)模遷徙期

5—6月短草平原進(jìn)入旱季，角馬們集結(jié)成群朝塞倫蓋蒂西部行進(jìn)，期間橫渡格魯米提河。

7—9月角馬群向馬賽馬拉進(jìn)發(fā)，橫渡馬拉河，母角馬懷孕。

休養(yǎng)期

10—11月塞倫蓋蒂北部青草被吃光，雨季又重新來(lái)臨，草食動(dòng)物掉頭向南部折返。

折返期

11—5月雨季，在塞倫蓋蒂東南部短草平原上小范圍遷徙，繁衍后代。