毋庸置疑，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)被稱作數(shù)字時(shí)代的新紀(jì)元。如果說(shuō)個(gè)人電腦的擁有率還不足以說(shuō)明地球村的大多數(shù)居民都已經(jīng)接入了一個(gè)類似黑客帝國(guó)的虛擬世界的話，那么隨時(shí)隨地可以通過(guò)手機(jī)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該可以用來(lái)確證數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。據(jù)工信部統(tǒng)計(jì)，2015年，我國(guó)移動(dòng)電話用戶為12.86億人，普及率高達(dá)90%以上。這是一個(gè)足以令人腎上腺素飆升的數(shù)據(jù)，這也意味著越來(lái)越多的人在睡覺(jué)之前可以體驗(yàn)與自己的手機(jī)互道晚安的“溫馨”。從積極的角度來(lái)說(shuō)，我們的手機(jī)已經(jīng)變成了身體的一部分，整個(gè)人類正大步走在進(jìn)化為美國(guó)DC漫畫(huà)旗下超級(jí)英雄的道路上。

數(shù)字閱讀的尷尬

如果，我們?cè)谝粋€(gè)識(shí)字率不超過(guò)10%的時(shí)代，比如民國(guó)，一大堆人從來(lái)不閱讀是一點(diǎn)兒也不奇怪的。但是，如今九年義務(wù)教育的普及使得“識(shí)字”成為了大多數(shù)人的基本能力，閱讀能力已成為國(guó)民的必備素養(yǎng)。不過(guò)，每每提到閱讀，我們其實(shí)是不自信的。比如最近在互聯(lián)網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的日本小孩在機(jī)場(chǎng)集體閱讀事件，根據(jù)一張照片顯示，一群學(xué)生在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，人手捧著一本書(shū)，場(chǎng)面鴉雀無(wú)聲。如果這事兒的主人公是中國(guó)人，我們的第一反應(yīng)一定是找找看，老師在那個(gè)旮旯里盯梢呢？是以，人們紛紛哀嘆，日本國(guó)民的素養(yǎng)由此可見(jiàn)一斑。那么，我們變換一下，如果這時(shí)候這群日本學(xué)生每人捧著一個(gè)手機(jī)，但假設(shè)他們其實(shí)大部分仍然是在看書(shū)，只是載體是更為便捷的電子設(shè)備呢？估計(jì)，網(wǎng)絡(luò)輿論又是另一番景象了吧。原因就在于，移動(dòng)設(shè)備所能夠提供的活動(dòng)類型并非只有閱讀，拿著手機(jī)的小孩也有可能是在玩游戲。

每當(dāng)人們趕著早高峰的地鐵上班時(shí)，車廂里每個(gè)人都會(huì)手捧著一個(gè)手機(jī)在閱讀，那么這為什么不能作為我們國(guó)民好讀書(shū)的表現(xiàn)呢？大家肯定會(huì)異口同聲地說(shuō)，且不說(shuō)他們未必都在閱讀，就算真的是在閱讀，讀的也是一些微信文章，那么，讀微信文章也能算閱讀么？讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也能算閱讀么？我想這個(gè)問(wèn)題會(huì)引起很多人的深思。英國(guó)作家約翰·凱里在《閱讀的至樂(lè)》中提到讀書(shū)最大的敵人是電視，在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)電子設(shè)備尚未發(fā)展起來(lái)，甚至電腦都是龐然大物的時(shí)代里，電視當(dāng)然是頭號(hào)公敵。但是，他忽視這一點(diǎn)，就是媒介本身正在飛速發(fā)展，曾經(jīng)被視為頭號(hào)公敵的電視如今已經(jīng)徹底地退居老年人寵物的地位。如果是在今天，想必凱里就需要重新思考數(shù)字時(shí)代的閱讀問(wèn)題了。

淺閱讀與深閱讀

閱讀其實(shí)并非鐵板一塊，比如暢銷幾十年的著作《如何閱讀一本書(shū)》的作者——同時(shí)也是《大不列顛百科全書(shū)》的編輯——莫提默·J·艾德勒就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，閱讀是分為很多層次的，除了比較常用的基礎(chǔ)閱讀和檢視閱讀之外，還有比較高級(jí)的分析閱讀和主題閱讀，前兩者可以粗略地對(duì)應(yīng)我們平時(shí)所說(shuō)的粗讀，而后兩者則可以對(duì)應(yīng)我們所說(shuō)的細(xì)讀。顯然，劍橋著名的“細(xì)查派”文本分析家如利維斯等人是不大可能用粗讀來(lái)閱讀《偉大的傳統(tǒng)》這樣的書(shū)的，同樣，指望一個(gè)剛剛下班精疲力盡的通勤人員在地鐵上采用類似方法閱讀尼采或是曹雪芹的書(shū)那也是不人道的。畢竟，意大利小說(shuō)家卡爾維諾在《寒冬夜行人》的開(kāi)頭也曾說(shuō)過(guò)，你必須得找一個(gè)合適的地方，一個(gè)舒適的姿勢(shì)才能開(kāi)始你的閱讀。

所以，日本的語(yǔ)言大師外山滋比古在談到日本的閱讀現(xiàn)狀時(shí)提到，現(xiàn)在由于各種因素的干擾，越來(lái)越多的日本人連最基本的報(bào)紙、雜志都出現(xiàn)了閱讀困難，更不用說(shuō)閱讀中國(guó)古代的著作，也就是日本人所謂的“漢籍”。所以，信息爆炸的時(shí)代，人們被資訊弄得不知所措，根本不只是哪一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，而是普遍的全球化癥候。

由此我們不難看出，平時(shí)地鐵上無(wú)論是在看微信文章還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其實(shí)都是在不停地重復(fù)著淺閱讀，但是淺閱讀畢竟也是獲取資訊的一種方式，為什么必須譴責(zé)或者貶低這類閱讀呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從《如何閱讀一本書(shū)》中找到答案，艾德勒在解釋為什么將他閱讀理論的對(duì)象局限在“書(shū)”上時(shí)表示：“答案很簡(jiǎn)單，閱讀一整本書(shū)，特別是又長(zhǎng)又難讀的一本書(shū)，要面對(duì)的是一般讀者很難想象，極為艱困的問(wèn)題。而閱讀一篇短故事，總比閱讀一本小說(shuō)來(lái)得容易。閱讀一篇文章，總比讀一整本同一個(gè)主題的書(shū)籍來(lái)得容易?！彼?，我們不難看出，淺閱讀的最大問(wèn)題就在于過(guò)于簡(jiǎn)單易懂，同樣，這樣就意味著復(fù)雜的內(nèi)容無(wú)法通過(guò)這種模式來(lái)傳遞。

“重復(fù)”邏輯的肆虐

如果我們平時(shí)留意在微信朋友圈中被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的“深度好文”，會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)上不過(guò)是披上“深度”表皮的“淺文”。據(jù)說(shuō)，八十年代的中國(guó)學(xué)生，會(huì)聚在一起閱讀非常深?yuàn)W的書(shū)籍，比如薩特、康德，在北京還曾流傳過(guò)“秘密的哲學(xué)王”的傳說(shuō)?？墒?，如今每個(gè)人吸收信息的渠道都開(kāi)始變得單一且粗暴。如果說(shuō)上學(xué)的時(shí)候還在老師的逼迫下閱讀一兩本專業(yè)教科書(shū)，那等到畢業(yè)之后多半都借助于互聯(lián)網(wǎng)和微信朋友圈來(lái)獲取信息。如果德國(guó)社會(huì)批評(píng)家西奧多·阿多諾還生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，肯定會(huì)像批判文化工業(yè)那般對(duì)所謂的“深度好文”嗤之以鼻，這種“深度好文”以及各種類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都有共同的特點(diǎn)：扁平。內(nèi)容是扁平的，閱讀是無(wú)障礙的，那么它是如何實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙閱讀呢？當(dāng)年，德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在分析流行美國(guó)的爵士音樂(lè)的時(shí)候就曾經(jīng)指出：重復(fù)就是唯一的法寶。

重復(fù)的最大意義就在于便于理解，每一檔新的節(jié)目誕生之時(shí)一定會(huì)引起觀眾某種程度的理解障礙。比如，小說(shuō)誕生時(shí)剛開(kāi)始閱讀小說(shuō)的人一定要追問(wèn)一句，這一切到底是不是真的；剛開(kāi)始看真人秀的人也會(huì)問(wèn)一句，這到底是不是真的。而一旦理解模式建立之后，接下來(lái)的重復(fù)就減少了理解的障礙。微信朋友圈的“深度好文”以及各式各樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都建立在大量重復(fù)的基礎(chǔ)之上。

對(duì)于重復(fù)的依戀一方面產(chǎn)生自內(nèi)容生產(chǎn)者經(jīng)驗(yàn)的貧乏，這主要源于時(shí)代運(yùn)行的高速度，如果等待著一部精心架構(gòu)的作品，通常就也意味著等待大量的時(shí)間。為了縮短時(shí)間，其結(jié)果就是帶來(lái)了大量同質(zhì)化的內(nèi)容。但從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，淺顯易懂的作品也使得其自身可以輕而易舉地嵌入消費(fèi)者的日常生活碎片之中；另一方面，則產(chǎn)生自個(gè)體對(duì)于集體歸屬感的訴求，阿多諾當(dāng)年對(duì)于重復(fù)和單一化的批判主要源自對(duì)納粹德國(guó)的體驗(yàn)，普通的德國(guó)人如著魔般瘋狂屠殺猶太人，彰顯著人性之惡的平庸性。而同樣因?yàn)榧{粹流落美國(guó)德裔心理學(xué)家弗洛姆曾指出，個(gè)體在自由和愛(ài)的訴求之中進(jìn)退維谷。我們一方面懼怕變得孤獨(dú)，一方面又渴望追求自由。重復(fù)可以讓我們變得與別人一樣，從而顯得我們并不突兀。

通往自由之路的閱讀

一種與當(dāng)前的效率主義社會(huì)高度嚙合的數(shù)字化閱讀模式，使得我們不再追求個(gè)性和反思，德國(guó)社會(huì)學(xué)家韋伯所謂的工具理性開(kāi)始侵占我們的日常思維，而價(jià)值理性卻難覓蹤影，因?yàn)橐环N價(jià)值理性的建立必然依托于獨(dú)立的思考和批判能力，而這一能力的建立又必然來(lái)自于以人文閱讀為基礎(chǔ)的自我反省。

我們之所以必須將目光聚集到人文閱讀上，原因在于，就其本質(zhì)而言，它是反對(duì)效率的閱讀。比如美國(guó)的經(jīng)典閱讀課程，可能一整個(gè)學(xué)期就只讀一到兩本書(shū)。這是為了增加我們對(duì)于書(shū)籍反思的時(shí)間，不追求讀完，也不是單單追求讀懂，而是追求對(duì)話。每一本經(jīng)典之作都棲息于一個(gè)龐大的譜系之中，要理解康德，就不得不閱讀柏拉圖、亞里士多德、大衛(wèi)·休謨，也只有從席勒和黑格爾對(duì)康德的理解，我們才能建立對(duì)話。每一部經(jīng)典并不是一本書(shū)，而是書(shū)的集合，是通向別的著作的橋梁。閱讀時(shí)，我們也不是在與一個(gè)人對(duì)話，而是在與漫長(zhǎng)的歷史對(duì)話。

這種嚴(yán)肅的厚重感使得我們沒(méi)有辦法輕而易舉地交給一臺(tái)隨時(shí)可以撿起來(lái)讀上一兩段的移動(dòng)設(shè)備，我們的閱讀需要一個(gè)反復(fù)詰問(wèn)的過(guò)程，因?yàn)樵憜?wèn)的過(guò)程使得讀者成為一個(gè)具有獨(dú)立思考能力的人，一個(gè)漸漸脫離了世俗生活的人，一個(gè)漸漸放棄了與朋友的茍同而走向自由思考的人，或者是躲進(jìn)了自己精神角落里的人。若是如此，我們便不該慌張，西班牙哲學(xué)家薩瓦特爾在給自己兒子寫(xiě)的著作《倫理學(xué)的邀請(qǐng)》中說(shuō)過(guò)：“人類首要的一項(xiàng)權(quán)利，就是不做旁人的復(fù)制品，而是要做多少有點(diǎn)奇特的‘怪人?！?/p>

做“奇特的‘怪人”并非一件丟臉的事情，為什么當(dāng)人們都在手機(jī)上讀《鬼吹燈》《盜墓筆記》的時(shí)候，我卻偏偏要讀普魯斯特或喬伊斯？因?yàn)檫@是對(duì)于人文閱讀價(jià)值的一種信仰，對(duì)于自我日臻至善的一種信仰，如果站在德國(guó)政治學(xué)家列奧·施特勞斯角度來(lái)說(shuō)，大眾的德性教育通過(guò)宗教來(lái)實(shí)現(xiàn)，而精英的德性教育則通過(guò)人文教育來(lái)實(shí)現(xiàn)。

最后，我想套用一下美國(guó)廢奴派英雄弗雷德里克·道格拉斯的話——“你一旦開(kāi)始閱讀，也就會(huì)永遠(yuǎn)自由。”失去人文閱讀習(xí)慣的人，同時(shí)也失去了控制自己生活的能力，在許多人山呼技術(shù)萬(wàn)歲的時(shí)代里，回歸原始需要更大的勇氣，但沿著少有人走的路前行，往往通向自由。

【李三達(dá)，湖南大學(xué)文學(xué)院，講師】

責(zé)任編輯/李 詩(shī)