堇色

一

武漢大學(xué)最好看的是櫻園，最香甜的當(dāng)數(shù)桂園。每朵桂花萌出、開始飄香的時候，是九月底，開學(xué)沒多久。

清晨，外公帶著我，從櫻園慢慢散步到桂園，收桂花，回去給外婆做桂花蜜，那幾天是一年中最甜蜜、最心滿意足的日子。

外公帶上一個竹竿，頂端有一柄刀子的那種，可以把桂花鉤下來，我呢，負(fù)責(zé)帶著外婆準(zhǔn)備的簸籮，像頂傘蓋一樣頂在頭上，一躥一躥地跟在外公后面，一老一小就這么奔著甜蜜而去。每個早晨都要裝滿一簸籮，我才舍得回去。

回到家里，外婆會一點點清理桂花，把上面沾的草葉灰塵之類的吹掉。桂花是不可以洗的，不然就不好也不香了，并且水會讓蜜丟掉。

弄干凈之后，就把桂花撒一層在細(xì)瓷的罐子里，然后再撒上一層白糖，就這樣一層桂花一層白糖地裝滿罐子……最后蓋好蓋子，用桑皮紙蘸水封住蓋子的縫隙，糊上一點泥巴，就算大功告成。

桂花蜜可以吃的時候已近元旦，武漢此時很陰冷，外婆會把桂花蜜拿出來伴著水磨湯圓吃。

清冷的早上，捧著一碗滾圓溫暖的湯圓，等著外婆給我一勺桂花蜜。只要小小一勺，遍體生溫，齒頰留香，香甜的暖意纏繞良久，經(jīng)年不忘。

二

這個固定的年度大事，在外公腦溢血那年沒能照常進行。

有一天，外婆照例很晚從醫(yī)院回來，煮了一碗面給我吃，吃的時候，忽然說：“生日趕不及給你過，吃碗面，明天帶你去看外公?！?/p>

我愣了一下：“啊，好！”

晚上躺在被窩里，想著明天的生日。外公講好要帶我摘桂花做桂花蜜，要是好了，應(yīng)該趕得上吧，也不知道天氣會不會好，不會下雨吧？就這樣漸漸睡去。

第二天，到了病房里，外公躺在那里，人是灰色的，閉著眼睛，不像是要好起來的樣子，我心里不免去想山上的桂花都有點盛開的意思了，桂花蜜看樣子要趕不上了。

外婆伸手摸摸外公的頭，俯身說了一句什么，大抵是說小囡來了之類的。

待外婆直起身，我看到外公眼睛睜開了，灰灰地看著我，努努嘴示意我過去，那樣子看著很吃力，更讓我覺得桂花蜜沒指望了。

外婆招手：“你陪著外公，外婆下去買廁紙，外公擦痰要用的，你看著一點，等下姨媽她們就來了，懂事，哦？”

我湊過去，外婆便離開了。看樣子外公是不會起來跟我回家的，今年也不用想桂花蜜了。

還是有點不甘心，我伸手摸摸外公的臉：“外公，你什么時候回家？桂花都開很多呢，山腳下的好像敗掉了，要去山上才行呢，你什么時候好回家呀？”

外公的臉上閃過一點笑，很小聲地說：“快了，你有想外公不？”

我點頭：“想的，外公啊，我生日呢，想要做桂花蜜，你不回去，沒得做，花都要開過去了呢?！?/p>

外公輕輕咳嗽，又笑：“你去門后，外公口袋里有錢，你拿出來，去拿……”

那個門刷著綠色的油漆，一輩子都記得那個綠。我跑去門后掛的衣服上掏出來一小疊錢，遞給外公。

外公沒有動，也沒伸出手來，只是嘶嘶地喘氣，又講：“你拿去買兩個冰激凌，外婆不在，我們兩個來吃，去買，買最好的、大的，桂花蜜欠著以后做，這次生日，先吃個冰激凌，去吧……”

三

外婆平時不給吃冰激凌，因為貴，我腸胃不好也是個緣由。我拿著錢轉(zhuǎn)身就跑了，并沒有聽到外公再說什么。沒有桂花蜜，那么冰激凌也是好的。

跑了很遠(yuǎn)，才找到一家店，我很豪氣地買了兩個最貴的，又飛跑回去。

一路想，外公肯定吃不完他的吧，我可以幫他吃。路上又看到梧桐籽落了一地，想著外公出院，我們好去撿回來炒炒吃，沒有桂花蜜就沒有吧。

上到三樓病房，樓梯間的墻上寫著：肅靜。于是放慢腳步。

到了外公的病房附近，看到一個護士正推著裝藥的小車在跑。心里想：我都不跑，你穿白衣服的卻跑。但心里不由得想走快一點。

病房里，站著外婆、表舅舅，還有醫(yī)生護士，外公被擋住了，什么都看不到。

我輕輕喊了一聲：“外婆……”

外婆轉(zhuǎn)身看見我，伸手捏住了我的肩膀，把我拖進她懷里，我抬頭看看外婆，她似乎在發(fā)愣。

略停了一下，我頭頂飄來外婆的聲音：“你去哪里了，外公剛才跟你講什么？”

我舉起冰激凌：“外公說給我吃冰激凌過生日，這不是我要買的，是外公叫我買的，他一個我一個，等下外公好了一起吃了吧？”

外婆捏著我的肩膀：“乖，你先吃，外公不吃了，你吃外公就會高興的?！?/p>

我拿起冰激凌，看看，想了一下：還是等外公一起吃。

心里有點擔(dān)心冰激凌化掉，武漢的十月，是不是有點熱？我的手心竟然出汗了，但還是想和外公一起吃。

外婆摸摸我的頭，沒有再說話。

時間過得很慢，以至于冰激凌都化了，我心疼地看著化掉的冰激凌。

終于，醫(yī)生說話了，他是看著表說的：“病人11：46過世?！?/p>

冰激凌“啪”的一聲融掉在地板上。桂花蜜，從此再沒做過。