張悅?cè)?/p>

從北京南站到濟(jì)南西站，每半個(gè)小時(shí)就會(huì)有一列火車出發(fā)，全程只需要1小時(shí)37分鐘，但我已經(jīng)一年沒(méi)有回過(guò)家了。每次都是媽媽來(lái)看我，也不要我去車站接，下了火車換地鐵，半個(gè)小時(shí)以后就站在我家門口了。她總是很高興地說(shuō)，好近。是啊，好近，我點(diǎn)點(diǎn)頭。是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感？火車一再提速，我卻離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

我關(guān)于火車的最初記憶，與濟(jì)南那座老火車站有關(guān)。那座德國(guó)人留下的日耳曼風(fēng)格建筑，若不是再看到照片，我已經(jīng)想不起它是什么樣子。只記得有一個(gè)綠色圓頂、四面都有鐘表的塔樓。小時(shí)候在去往火車站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，就開始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國(guó)情調(diào)。而那種異國(guó)情調(diào)，好像與正要前往的那個(gè)地方有關(guān)，頭腦中衍生出各種想象。拎著箱子走進(jìn)圓拱形大門，有一種出遠(yuǎn)門的鄭重感。它的繁復(fù)、典雅、美輪美奐，令旅行充滿儀式感。

那時(shí)候去北京，要坐一整夜的火車。清晨我被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進(jìn)外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了車，抬頭就望見“北京”兩個(gè)大字。我嗅著陌生的空氣，思忖著各種奇怪的問(wèn)題：這里的人是怎么生活的？他們?nèi)ツ睦镔I菜，看什么報(bào)紙，有沒(méi)有像趵突泉那樣一個(gè)元宵節(jié)可以看花燈的地方？說(shuō)到底，就是無(wú)法想象在別處，故鄉(xiāng)以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。身后忽然傳來(lái)長(zhǎng)鳴的汽笛聲，撼動(dòng)心肝。火車緩緩地朝遠(yuǎn)處駛?cè)?，送行的人木然地?fù)]著手，站在大風(fēng)里，好蕭索。月臺(tái)上總是刮著好大的風(fēng)，無(wú)論什么時(shí)節(jié)，非要吹得人頭發(fā)蓬亂、衣角翻飛不可。那種狂烈?guī)в心撤N戲劇性。大風(fēng)好像是一件道具，為了在離別和重逢時(shí)，給旅人添上一點(diǎn)兒風(fēng)塵仆仆的氣息。

長(zhǎng)大以后，不知道為什么，月臺(tái)上的風(fēng)不再像從前那么大了。那些風(fēng)都去了哪里呢？真是個(gè)謎。沒(méi)了風(fēng)，旅人也沒(méi)了風(fēng)塵仆仆的氣息，剩下的只是倦怠。月臺(tái)越建越大，卻越發(fā)讓人感到局促，再也沒(méi)有從前那種空曠的感覺(jué)了。要是看到哪個(gè)送行的人在火車還未駛遠(yuǎn)之前掉頭走掉，我就會(huì)莫名地惱火，覺(jué)得他對(duì)這場(chǎng)離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個(gè)人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車站里面走，一邊給剛離開的人發(fā)微信，將自己的感受告訴對(duì)方。

舊時(shí)的離別具有一種美感，想來(lái)是與悲傷的質(zhì)感有關(guān)。離開之后，兩個(gè)人各自待在自己的悲傷里，那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個(gè)人的事，關(guān)在身體里沖來(lái)蕩去，無(wú)法讓對(duì)方知道。

總之，火車已經(jīng)不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過(guò)的事物。這個(gè)詞的屬性已經(jīng)改變了，變得平淡而日常。這樣想一想，在“火車”這個(gè)詞失去了它所負(fù)載的情感重量的時(shí)候，那座老火車站適時(shí)地死去，變成記憶中的文物，或許也是一種合理的命數(shù)。 （蒲 草摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《我們經(jīng)驗(yàn)里的時(shí)代》一書）