露紅

你可憐我是人海中的泛泛之輩，我記掛你高處不勝寒、晚年會孤老……

1

從小，我媽常說：“老大是榜樣，老大優(yōu)秀，老二會有樣學(xué)樣。”這種錯誤的價值觀，讓我姐以改造我為重任。

有我這種懶癌入骨、散漫成性、從小不上進、大了不上道的妹妹，對于小時候做學(xué)霸、長大了做精英、明明可以靠臉吃飯卻要靠腦子的姐姐來說，真是不可思議。

從小被冠之以“某某的妹妹”的我，活在姐姐的光環(huán)之下，總以反其道而行之的生活態(tài)度尋找存在感。

抄作業(yè)、睡懶覺、打游戲，姐姐經(jīng)常訓(xùn)斥我說：“你到底有沒有自尊心？”

“沒有?！蔽覊膲牡匦Γ拔矣X得這樣挺好。沒心的人，不受傷……”

姐不知道，一次，我拿精心創(chuàng)作的漫畫給她看，她一把扔掉，我自討沒趣地縮回窗口發(fā)呆。我沒哭，默默舔著傷口。

2

中考后，我進技校。重點中學(xué)的姐姐跌入爭分數(shù)、奪名次的滾滾紅塵，道不同不相為謀，疏離感就此越埋越深。

一天，姐姐在街上跟重點中學(xué)的朋友們撞到百無聊賴的我。

某人說：“那不是你妹嗎？當年我們3個人在我家玩得那么好，你還記得嗎？她現(xiàn)在讀高幾啊……”

姐姐走過來，肉乎乎的手指拍拍我的肩膀，撒謊說：“我妹讀高一?！?/p>

某人又問我說：“你還記得我嗎？”

我記得很清楚，她是姐姐的小學(xué)同學(xué)。我們曾走過十多里的山路，到村落里的她家玩。抵足而眠，四野寂靜，螢蟲起伏，姐姐對我特別溫柔，我們甚至覺得可以永遠做好朋友！

永遠的盡頭，原來就是現(xiàn)實。讀高中之后，這人的成績追上來。作為最強的競爭對手，我沒少聽姐姐講這人的壞話。她將她的名字寫在書桌上，經(jīng)常恨得咬牙。

此時的姐姐卻挽著她的手，儼然閨蜜的模樣。為姐姐的面子，我應(yīng)付幾句，落荒而逃。

每次有人跟我滔滔不絕地講著姐姐的優(yōu)秀時，我腦中總記得，她對我僅有幾次的溫柔，哪怕是在“外人”面前裝出來的。

3

考入北大之后，姐姐跟家人打電話的時間都爭分奪秒。

從聽筒那邊哼唧的聲音，我能判斷她總在如廁。飲食不規(guī)律的生活，讓她常年便秘，也在這樣“邊角料”的時間段對我關(guān)心幾句。

我常想，每一朵鮮花都需要綠葉，每個優(yōu)秀的美女都會有不上道的丑女陪襯著。所以，我努力想做一片“不算太差的綠葉”。

即使是技校畢業(yè)，我沒有像很多同學(xué)一樣在小城里終年串門打麻將，與人交談時，言語里總夾雜著臟話。我經(jīng)常讀書、努力學(xué)外語，還抽空寫文章畫漫畫，給縣報投稿……

30歲時，我在老公一家的支持下，開了一家汽配店。作為縣城里較早的一批汽配店，我掘到第一桶金，給爸媽買了一套公寓房。

那時候，姐姐還在北京租房住。

我看她外企精英的生活，外表靚麗，其實真沒啥好羨慕的。所以當我結(jié)婚生子，她依舊單身、因為頸椎病發(fā)作而住院時，我真想問她：“你果真享受你的成功嗎？”

我不敢問。因為姐姐永遠一副志在必得的氣勢，搞得家人之間也無法敞開心扉。

姐姐在北京買房時，我拿出自己所有的積蓄。

她死活不要，大概是拉不下面子。最后，我只能以父母的名義把錢打給她。

誰都知道，大城市消費高，跟她的面子比起來，每個月少還點貸款，恐怕才是最實惠的事情。

4

姐姐每次回老家，我都開車去接。

她屁股還沒有落座就數(shù)落我——一會兒說行程沒有安排好、一會兒說該聯(lián)系的人沒找到、一會兒說飯菜不合口味。

我依舊虛心地接受她的批評，倒是父母會憋不?。?/p>

“小美，你常年不在我們身邊，很多你的擔子你妹妹替你挑了。你就不能存點感恩的心，說話態(tài)度好一點？”

姐姐大概已經(jīng)忘記怎么心平氣和地跟我說話了。這么多年過去，即使我的車不比她的差、我的房不比她的小，她仍舊看我是那么居高臨下。

我們姐倆也沒啥共同話題。我曾將她拉入一個初中同學(xué)群，她完全適應(yīng)不了，很快退出。她微信上發(fā)的文章，我覺得好枯燥；我發(fā)的養(yǎng)生文，勵志雞湯，她總覺得可笑。

生活的不同，環(huán)境的差異，思想觀念與生活方式的天壤之別，讓我深深感到一種失意。那條從前微弱但后來寬深的溝——生活哲學(xué)的溝，我們始終無法逾越。怪不得，在《親愛的安德烈》里，龍應(yīng)臺對兒子說：

人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

5

女兒悅悅的出生，仿佛架起一座橋梁讓我們姐妹多了一些話題。

或許是每個“齊天大圣”的本能吧，姐姐母性膨脹的時候就會給悅悅買衣服、買奶粉，還在微信圈里曬照片。

悅悅上小學(xué)后，幾乎每個暑假都去北京玩。

姐姐待她如同親生，出國旅游都帶著，花錢眉頭都不皺。

我覺得姐姐把所有的溫柔都給了這個外甥女。甚至連她相親時，都要問悅悅喜不喜歡這個“叔叔”。

……

姐姐的婚事，成為全家人的煩惱。她再大的成就，也無法讓父母對她“主動求?！钡幕橐鲇^念釋然。

姐姐偶爾跟我抱怨，相親市場上的男人多么不靠譜。我不知道如何應(yīng)答，生怕自己多說一句，她就再不跟我講她的軟弱。

活到30多歲，人變得成熟以后，我們都逐漸意識到姐妹是世界上最親的人，是唯一可以暴露傷口而不怕羞恥的人。

姐姐大概也有同感，母親的心臟病和父親的糖尿病，她報喜不報憂，不敢讓他們受一點刺激。

6

今年夏季，母親要去北京做心臟搭橋的手術(shù)。姐姐為她聯(lián)系了最好的醫(yī)院和醫(yī)生。

我隨著母親住進協(xié)和醫(yī)院。人家都好羨慕，說：“你有兩個女兒好福氣??！一個送飯、一個陪床……”

我不知道姐姐廚藝為何突飛猛進。過去連面條都不會煮的她，現(xiàn)在換著花樣煲湯送過來。

為了安慰母親，她經(jīng)常帶一個男閨蜜同來。母親看得眉開眼笑，仿佛出了院就要參加婚禮一般。

那段時間，我又一次感覺到姐姐的溫柔。當我一個人在陌生的城市、偌大的病房、空落落的走廊、繁瑣的住院手續(xù)和各項檢查中奔波時，一看到姐姐的身影就像打了雞血一樣。

我們聊的話題除了圍繞母親的病，還有，就是我們小時候的偶像——《還珠格格》里的林心如大婚的事情。

姐姐跟我說：“結(jié)婚沒什么了不起，有能力選擇才是本事?？纯慈思业拇蠡?，真是沒白耽誤那么多年?！?/p>

我趁機說了幾句她男閨蜜的好話，然后推心置腹地說：

“當初我結(jié)婚時要啥沒啥，你一定在笑我‘一丑妞嫁了一窮小子有什么好滿足的？但是，這些年走下來，我真很幸福。這會兒，我老公一邊照顧女兒、一邊伺候咱爸、一邊看店賺錢，還對我噓寒問暖……不知咋的，每次聽他說‘老婆，你好嗎？的時候，我都覺得特滿足?！?/p>

姐姐苦笑了一下，還是堅持她的觀點：“我現(xiàn)在越來越討厭參加同學(xué)婚禮。撲面而來的湊合感，一看雙方都是沒得選的將就，看著都讓人犯堵！”

我搞怪說：“其實結(jié)婚很簡單哦！眼一閉，燈一拉，心一死，哦耶，成了！……”

……

母親的手術(shù)很順利。

進口的心臟支架，是姐姐全額付款。那段時間我家的汽配店一直虧錢，姐姐默默的體恤與支援讓我很暖心。

7

母親出院之后，姐姐跟這位各方面都差強人意的男閨蜜訂婚了。

與其說是“摯友變伴侶”，不如說姐姐嫁給了歲月，也敗給了現(xiàn)實。

……

婚禮要回小城風風光光地辦一場，因為親朋好友都說姐姐是成功女性，結(jié)婚更證明她的成功！

但是我認為真正的成功，不是和誰領(lǐng)個證，上個床，生個娃；而是有能力過上自己想要的生活，有能力去抹平代溝、好好跟親人們說話。

姐姐做到了這一點。

在我為她張羅婚禮的千頭萬緒中，她沒有挑錯，沒有苛責，偶爾還溫柔地對我說一句：“辛苦了！”

我和姐姐，兩個人生軌跡完全不同的人，經(jīng)過這么多年的生活歷練，終于學(xué)會去尊重對方的幸福。她不再憐憫我是滾滾紅塵中的碌碌無為之輩；我也不總記掛她高處不勝寒、晚年會孤老……

當姐姐踏上紅地毯，走過我身邊時，我覺得她還是當年的“?；ā?，驚艷得可以讓男人們魂飛魄散。

而我呢，就像那個默默無聞、坐在路邊努力鼓掌的小女孩，由衷地希望姐姐擁有幸福與快樂！

編輯/張立平